一疊舊《周報》

我手上有一疊跟隨了我二十多年的舊《中國學生周報》，而這疊《周報》是更早年的一九五七年的。

五七年的時候，我不過是個讀小三至小四的小頑皮，當然不懂看《學生周報》，那是一個前輩文友送我的。大概是六二年吧，我開始涉足學生文壇，一個住在隔壁叫司徒道濟的大哥哥，因為全家移民，不便携帶太多書刋，臨走的時候，就送了這疊周報給我。薄薄的釘成兩冊，一冊是《穗華》版的，而另一冊則是《讀書研究》版的。

《穗華》版的那冊，其中有一頁是「第八屆助學金徵文入選同學」的名冊和玉照，日期是一九五七年十月廿五日。在這次的入選人物中，有張曼儀（現今香港大學講師）、朱韻成（六十年代的小說名家）、李英豪（文學批評家）、區松柏（電台編劇）、吳玉音（作家）、關鼎錚（小學校長）、王天麗（娛樂圈紅人）……。報上刊登的，都是他們的學生照，如果叫他們今日再看那個模樣，應該很有趣。

入選的作者有四十人左右，我列舉出來的，不過是我所知的一些成為社會上稍為知名或成功的人士，當然，應該有不少是我所不知道的。經過了二十五年，這些人大概可能散佈在地球的很多個角落了吧？或許，他們都有很大的成就？

我把這張周報寫出來，就是要告訴大家：《中國學生周報》是值得懷念的，她培育出來的人，很多都成為社會的棟樑了。我收藏的舊書報很多，超過六十年歷史的也不少，但都不過是近十年來收藏的，而跟隨我最久的，要算是這疊舊周報了，或許，吸引我的，就是這輯照片和名單吧！

（許定銘臉書2025年7月26日）

司徒道世

近日發表了一篇〈一疊舊周報〉，提到舊鄰居司徒道世（杜濟），想起和他有關的文章，遂轉刊，原文刊於拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）。

──2025年07月26日

（許定銘臉書2025年7月27日）

從司徒道世談到他與古蒼梧的刊物

近日發表了一篇〈一疊舊周報〉，提到贈送我該批老刊物的舊鄰居司徒道世（杜濟），便轉刊了和他有關的文章，原文刊於拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）。

可惜當時匆忙，沒有重抄，又沒有書影，字太細，大家看得辛苦，可能錯過了。

和這些刊物有關的「藍馬人」：古兆申、震鳴和吳昊均已作古，這些年輕時的文學活動，有可能為研究者的漏網之魚，特意重新整理，留一份資料。

至於主角之一的司徒道世（杜濟），1960年代初，是我蘇屋邨彩雀樓的鄰居，年紀比我長，如今當是八十多的老頭了，希望他能讀到這篇文章。

當年杜濟一家移民美國之前，曾請了個「炸油器」的師傅到家，教導他們：油炸鬼、牛脷酥、咸煎餅……等技術，到美國後可開店謀生……。此事有趣，順帶一提。

──2025年07月30日

《金線》·《蒲公英》·《海風》

我之所以把《金線》、《蒲公英》、《海風》拉在一起，是因為它們頗有點連帶關係和共同點。最明顯的是它們都出現在六十年代中期，同樣是八開四頁的小報刊，而出版者都是 青年學生。

《金線》出版於一九六五年六月，由「現代文學讀書會」編印。這個「讀書會」約有成員十多人，都是中文大學某學院的學生。大抵志趣相投，組合一起，希望為讀書界做點事、 盡點力。在代創刊詞〈孝子，浪子，媒婆〉中，他們以「孝子」比喻「守傳統的株，待復興的兔」的「傳統派」；以「浪子」比喻自命為「失落的一代」的「異域派」；而「媒婆」則是玉成「異國通婚」的，從事評介及翻譯的學人。他們說：

在不境（景）氣的蔓延下，我們不願作孝子和浪子，不願作「口是巨人，手是侏儒」空談評論家，不願作挑傳統和外洋雞蛋骨頭的小鬼，因為我們深信：傳統是要我們去吸取它的精粹，不是要我們鑽進它盤曲的迷宮失卻自我。我們認定不可過份重視傳統的遺產，因為這會危險地流於「絕對」，變為教條和古訓，做成「輯邏的罪惡」，是以阻礙新文學的進展。我們默悟傳統要我們用文藝新潮去增燃它的靈光，來加添今後的火燄。用現代文學去培育它底力的泉源，以滋潤古典文學的奇美。

從這段話已清楚地明白到《金線人》的「媒婆」精神了。刊刊物何以叫《金線》呢？在〈批評·指導·支持〉的編後話中說：

這麼多美麗的「新娘」在待嫁，這麼多的「嫁衣」趕着縫製，以我們這十幾雙初學的新手，無論如何是不能夠達到理想的效率的……。我們最大的願望就是：在「年年壓金線為他人作嫁衣裳」之餘，終有為自己作嫁衣裳的一天。

這期是「創刊號」，同時也是「終結號」的《金線》，重頭文章有：藍山居（古蒼梧） 的〈新詩沒有根嗎？〉、王誼的〈現代文學的趨勢與中國文壇〉、震鳴的〈十五年來的翻譯 概況〉和柳煙橋的〈掌上雨〉讀後感。除了一首選讀的瘂弦的〈乞丐〉外，沒有一篇創作，都是幾千字以上的理論文字，這是六十年代青年刊物中極少見的。

尤其藍山居的〈新詩沒有根嗎？〉全文七、八千字，佔一又二分之一版，為全刊的三分之一，極詳盡地從「意象」、「音樂性」和「語言」三方面，古今互證，以指出「新詩不但不是沒有傳統的根，並且充分的利用了自根部吸取的養料。」同時哀痛在外國已有了中國新詩的課本時，反而本地卻仍有不少人在反對新詩哩！這篇文章後來還得過《華僑日報》的文學評論獎哩！

從以上的介紹，大家約略可知道《金線》是一份怎樣的刊物。想不到一份學術性這麼濃厚的學生刊物，在出版後，竟受到校方教導處的干涉，個別約見「讀書會」的同學，施加壓力，甚至以停發獎學金來威脅，《金線》終於因此停刊了。

手上的《蒲公英》共有兩期：一是一九六四年四月的創刊號，一是一九六五年十月的復刊號。看來也只是僅有此兩期。

《蒲公英》是由蒲公英文社編印的。它的特點是刊登來稿較多，介紹本社較少，絕非機關刊物。因此，在《蒲公英》上刊稿的，大部分不是社員。我所認識的，只有社長杜濟（司 徒道世）和藍雨（藍山居、古蒼梧）。 《蒲公英》創刊號中〈我們的話〉用三點來說明他們的出版宗旨：

第一、蒲公英是一份公開的刊物，歡迎任何對文藝有興趣的人投稿、批評、建議及索閱。

第二、蒲公英對新文學抱有極大的信念，對舊文學也懷着高度的崇敬。她將接受經過批判的傳統精華，又吸收外來經過選擇及消化的養料來培養、創造自己的生命。

第三、蒲介英將不標榜任何派別，亦不反對任何派別。她主張拾短取長的中庸之道，不願意隨着時流風尚走極端。

創刊號的《蒲公英》，有林書交的〈文學與生活〉、古兆申的〈寫作漫談〉、卓抉的〈論詩的音樂性〉、藍雨的〈新詩何以不能蓬勃？〉、王友國的〈這一個晚上）、白勺的〈冬〉、杜濟的〈陋室寄簡〉創作及評論各佔一半，標準的「文社刊物」，屬於水準較高一群的。

出版《蒲公英》復刊號時，社長杜濟已移民美國，是由藍雨組稿的，邀來了震鳴的〈現代文學的特質〉和吳昊的〈現代文學與人之存在），兩文都是洋洋數千言的大文章，對現代 文學有深入的探討及介紹，字數超過全刊的半數，可以說是一個現代文學的特輯，對初步接觸現代文學的青少年來說，裨益不少。創作方面則有。藍雨的〈西窗故事續篇〉、明的〈黎明捷報〉、杜濟的〈無處投遞的信〉……水準亦很平穩。

《海風》我只見過一九六五年九月一日的一期。沒有標明是文社刊物，也沒有出版的團體名稱，只有九龍義德道一個通訊地址。但我們也可從創刊詞中知道是由「一小撮青年人」 編的。這一小撮年輕人認為當時黑暗蒙蔽了一切，大多數人都在渾渾噩噩過日，雖然有「很多青年朋友要負起開拓新天地的使命。可是卻有更多青年在苦悶的漩渦中打滾，沉迷於聲色犬馬中，白白消磨了寶貴的青春」，因此，他們決心出一份刊物，「力竭聲嘶地吶喊」，「迎着狂風暴雨，去補修這間殘破的茅舍」。

從《海風》中，我發現了幾篇杜濟（司徒道世）的文章，而當時杜濟已人在美國，因此聯想到：《海風》可能是《蒲公英》的同仁辦的也說不定。

《海風》也是八開四頁刊，這期用了一半篇幅，辦了個《咆哮山莊》的研究專頁，有：凌溟的〈《咆哮山莊》靈魂底低吟〉、木心的〈心靈的風暴──《咆哮山莊》〉和道世的 〈支持生活底完整的愛〉等三篇文章，深入的討論並評價了白朗蒂的《咆哮山莊》。另外還有小說──堅人的〈蕾蕾〉，杜濟的兩篇通訊和新丁的〈希臘的人生觀〉等。

本文的開首說《金線》、《蒲公英》和《海風》有連帶關係，至此，大家可以知道：《金線》和《蒲公英》的聯繫在藍山居，而《蒲公英》和《海風》的聯繫則在杜濟。其實，在六十年代的青年刊物中，有很多都是相互間有關連的，本文中談到的，藍山居、震嗚、吳昊等，不也是「藍馬人」嗎！

這三個刊物中，《金線》水準較高，《蒲公英》和《海風》則差不多，但，無論如何， 都較一般中學生辦的文社刊物高出頗多！

──1990年4月26．27日刊於《星島日報》

吳萱人：銘兄下筆精采！《金線》被校方找碴子，是其時的聯合書院；古兆申初期有用藍雨筆名（恐怕看官不知藍雨藍山居實為一人），他的論文《新詩沒有根嗎?》，還得到首屆「文藝叢展」評論獎，在大會堂高座展廳朗讀。吾兄可知，他與後期《芷蘭》亦有關聯嗎？

許定銘：我不知他算不算芷蘭人。

吳萱人：黃維樑在拙書《文社運動》頁475有提及。

吳萱人：幾乎無人提及的是：他擔任過接近兩年《明報月刊》總編輯，後忽然改由列（羅？）孚接手。

（許定銘臉書2025年7月31日）

古兆申特別重視《金線》

古兆申在《雙程路》（牛津大學出版社，2010）說過「我們（指他和吳振明及同學們）曾經合辦──大概是香港文社第一份鉛印刊物，名為《金線》……」（p.8）

這句話頗有問題，因為《金線》絕對不是「香港文社第一份鉛印刊物」，幸好他有用「大概」的說法，因此不是「錯」，只是「有問題」。

一九六Ｏ年代初的《中國學生周報》有通訊員組織，組員多為中學及大專學生，目的為該報提供校內消息及推動發行網絡。此中的「學術組」曾有文社組織，叫「阡陌文社」。「阡陌文社」是何時成立的？我手邊並無正確資料，不敢亂說。西西、羊城和馬覺都是社友，他們應該比我更清楚。

但我如今還有本他們於一九六三年一月編輯出版的單行本《綠夢》，說是文社成立三年後的果實；另有半份「阡陌文社」的社刊《阡陌》，那是一九六三年三月三十一日的第二十九及三十期合刊。若以它作月刊推算，則《阡陌》應創刊於一九六Ｏ年初，是文社成立時隨即出版的，比出版於一九六五年六月的《金線》早很多。

但「阡陌文社」既是《中國學生周報》的內部組織，像其餘的《學生之家》和《學園》一樣，很可能會接受《中國學生周報》的資助，論者往往會不把它列入「由青少年學生自發組織及科款出版的刊物」內。

故此，我用手邊的資料搜尋了一下，發現「由青少年學生自發組織及科款出版的鉛印刊物」中，較早的幾種應該是：

《風雨藝林》（1964年3月）
《晨風藝圃》（1964年3月）
《蒲公英》（1964年4月）
《芷蘭》（1965年5月）
《藍馬季》（1965年6月）
《金線》（1965年6月）

這個次序只據手邊資料列出，一九六四與一九六五之間差距較闊，當中可能有遺漏，留待他日補充，但前面的幾種應該相當準確。

古兆申本身是蒲公英和藍馬的成員，應該清楚地知道它們的出版都比《金線》早，因此，他在被訪問時說《金線》「大概是香港文社第一份鉛印刊物」只有一個原因：他特別重視《金線》。

古兆申何以特別重視《金線》呢？

我細心地讀了一遍訪問稿，覺得他要說的主要是「《金線》只出一期就被校方查禁」了，他是在「不平鳴」！

──2025年7月30日

吳萱人：銘兄寫得好！《阡陌》月刊創刊號於1960年以油印面世，期間，社中人另出版《青年文鋒》鉛印八開報；1961年第十三期開始改鉛印亦八開報，《文鋒》則於1963-6現世（見羊城《閒話「阡陌」》，刊拙編《香港文社史集》頁68~72）。藍山居後改筆名古蒼梧的古仔兆申兄，向鮮言及舊日文社事，不知何解，凡説及則含糊其辭，今及《金線》，亦難得之至。

許定銘：《青年文鋒》記不起是哪年的事，我曾參觀其社址，在彌敦道近山林道樓上，不過，很糢糊，也記不起是誰帶我去的，但肯定有其事。

許定銘：依家約莫記得，是同學文集的李仕俊帶我去的，應該要寫篇懷念文章。

（許定銘臉書2025年8月1日）

當我們沿迎風坡而下時，風顯得大而勁了。我穿在許臂彎裡的手慣性的縮回而拉一下裙裾。陡然，我感到這種無意識動作的可笑。是的，作為一個女子，遇風時就總會留意到裙裾。儘管我穿的不是裙，儘管我已是一個過了中年的婦人。

今夜有着太多的星星。如果每一顆星都代表一個思想的話，我將要用一整夜去數它們，去溫習過去。誠然，逝水的逆流已成為老人必修的課程。夜寒開始由周遭襲來，因為是十一月，而十一月是秋後的初冬，初冬是寒峭的，月色瀉在我的額上，瀉在許的額上。我把手再穿到許的臂彎裡。他瞧我笑了笑。他的笑總是耶麼溫柔的。二十年來，他的笑仍是和我初見他時一樣的溫藹。許沒有變，仍是那樣年青。那樣强壯。然而我卻變了，我衰老了。每次梳頭時面對着的魚尾紋在眼角一天一天繁殖起來。告訴我老了。唉，我的青春，我的青春已讓給十八歲的女兒。是的，一個快要當岳母的人了，還有甚麼青春可言呢？

思潮從後腦湧到前額。憂鬱長了爪。牢牢的抓着我的心。我沒有童年。童年流落在灰色的異鄉。從來不知道故鄉的小河氾濫時是怎麼樣子的。秋收時老農的笑容是怎樣的。楊柳的腰彎得多低呢？炊煙四起和暮色四合又是那樣令入心曠神怡？也不知道春風夏雨秋雲冬雪在故鄉時的景象是怎樣子的。可憐呵，一個快五十出頭的人連雪的風釆還沒見過。我的一生就是這麼平凡的。流浪在沒有記憶時流竄。而歡樂也是如此消逝的。血流飄柱。四野殺聲。長江水滔滔呀。泰山雲蒼蒼。

我的朋友說過：上天的安排竟是如此冰冷，將歡樂排在前頭，使我們不知珍惜，任意浪拋，而將苦難放在後端，譲我們嘗透艱苦，磨折而下淚，而回憶，而茫然，而無可補救。

當我懂得思想而能記憶的時候，就開始掙扎在艱苦中了。父親離去得太早，使我無法珍惜父愛，這份遺憾我稍後在媽的慈愛和許的體貼孩子的孝順中得到了補償。

唯從艱苦中出來的人才知道苦痛的真義。很小時，當我背着書包上學時。我就每每受到鄰舍孩子的欺凌而走到媽懷裡流淚。媽說：

孩子，忍耐吧！這一點氣我們一定得要吞的，窮苦人家在這樣的一個社會中是注定要受苦的。

之後，我學會了忍受，把一切受到的或發自內心的憂鬱蘊藏在心底。默默的生活，接受一個一個前來的白眼。及至我遇到許。那已經是我遭受到若干個失敗戀愛以後的事。媽說許是個可靠的人，要我抓緊他。是的，我已經牢牢的抓了他二十年。而且，我們還得如是的走下去。但媽卻沒有好好的抓緊我，媽也離我去了，去得那麼倉猝，令我不知所措，無所憑藉，每每，想起曾與我共苦難而未共樂的母親，就會淚下。

我回頭看看。兩個影子留在地上是那麼清晰地吻合着。若干時間以前，我們還是沿坡而上的，那時，我富有很美的遠景，背一簍希望和一心興奮。然而當我站在坡頂時，才發現下坡的一段路是那樣長而且滿佈星星。於是我想了，想得那麼多。如今，我們是下着坡了，坡下是一片黑暗，心是如斯的沉重。見不到下面是怎麼的一個世界，我感到冷。緊緊的抓着許的手。我們還是如此的走着。落着。手勢依舊。

想甚麼？妳從來沒有這麼沉默和冰冷的。

我在想着坡下是怎麼的一個樣子。

想它幹嗎？我們永遠不知道放在前面的是一條怎樣難走的路，我們只能站緊目前的崗位，去做現在應做的事，不能想得太多。前路永遠是個謎。人既然活在霧中，又何必硬要衝過去呢？儘管我們不滿上天的安排。儘管我們要創造。但我們仍是在上帝掌中的。而且，像我們這樣的年紀實在再沒有甚麼前途可想了，只能把希望移植到下一代的身上。

是的，下一代。我們的下一代只有小倩，我把媽所培植我的過程移植到小倩身上，小倩是我們的希望，我連青春也讓給小倩了。這樣？我們以一種媒介的身份把上一代的知識傳授給下一代是否恰當？是否已盡了為人父母者之職責？哦！今夜的星星真是多的。我們如此數看每顆星。記下每件思想。如此的溫習。路在前面伸展。是下坡了。走着。落着。手勢依舊。

――1964年12月刊於《星島日報》

（許定銘臉書2023年12月4日）

這可說是一年中最熱鬧的晚上了。車子趕往朝聖似的在市內排長龍，相互招呼着，催迫着。超出平常聲浪的留聲機的聖誕樂，混和着叫賣聲和人潮的洶湧，像在叫着聖誕快樂聖誕快樂。我從一團人叢擠擁出來，又再擠進另一堆人潮裡，好不容易給擠到電影院的大門裡，人們還是不堪寂寞的擠碰着。我尖起腳，看到後座的票房豎着滿座的紅牌子，樓座的票房子前竟也還雜亂的堆着一度厚厚的人牆。衝進去呢？還是放棄這場電影？結果我打定主意先找一個顯著的地方站站，等那些心急的人進了場還有票子時再作打算。

燈飾們將聖誕披在市上，到處都是擠眉弄眼的閃燈，和鋪着花花綠綠的聖誕樹。有生意眼的老闆請來了幾個肥胖的流浪人穿了紅袍，掛着大白鬍子在店前搖鈴招攬顧客。人潮還是此去彼來的交流着。

七時廿分。約會的時間，A 還沒有來，她的習慣是遲到五分鐘，耐心等等吧，或許她已來了而我見不到吧。電影院的進口處站了兩個聖誕老人，人們蜂湧過去，彷彿他倆在派禮物似的遞出他們的票子。

戲院一進場以後，街上像少了許多人，可是，買票的人龍卻仍很長。我站在大門的雲石柱前，開始感受到十二月梢的寒流。及至現在才發覺人群的步伐都藉快速而增加溫暖，人人都是疾步而來，絕塵而去。連那些在店前搖鈴的北極來的老人的聲音都是顫抖着的。其中有一種聲調特別令我感到蒼涼：「茶――橄欖。爽脆涼喉嘅茶――橄欖。」循着聲音看去，我見到那蒼老淒涼音調的老者。他手推着一輛盛滿綠晶晶的橄欖的木頭車，倚在我右手面的另一條雲石柱邊。穿着一套縫補過的絨唐衫，戴着一頂開了「嗓子」的尖帽。瘦削的面頰下，參差地透出一些短白的鬍髭。顫抖的垂頭叫賣，那悲慘的而哀愁的聲調，喊起我流浪街頭吃麵包的那段記憶，感到萬分的辛酸，而人們匆匆而過，那些橄欖依然安在木頭車上的荷葉裡。

我走向正在半跑着前來的 A 那裡。

「買不到票子嗎？」她喘着氣再補充一句：「今晚媽煮飯晚了，趕不着準時。」

「是。」我指着那邊說：「妳看這條人龍！」

人潮漸漸隨着夜的深沉而消散，我們慢慢的走着。我們不跳舞，聖誕似乎不屬於我們。一隊唱詩的報佳音者隨着疾馳的遊客車竄過。一些迷你的香港青年嘻皮笑面的過去。最後，由我決定，我們沿着彌敦道的左面背風走向尖沙咀碼頭，再由那裡轉到右面逆風北上。算是我們平安夜裡的平安。

――1968年3月刊於《中報週刊》

（許定銘臉書2023年12月4日）

下午，閒着沒甚麼事可做，騎腳踏車到學校去改了些作業。出來時，天已灰暗了。冬天的黑夜來得太早，其實只有六點多。肚子還沒有餓，又打算不回去食飯了。無目的地在小鎮裡騎着車走走。

鎮裡倒蠻熱鬧呢，賣糖果的店裡堆滿了圓溜溜的煎堆、絳紅的瓜子、糖啦、果子啦給堆小山子似的放得滿滿的。臘味鋪子掛着串串的臘腸和肥臘鴨。滿街都是人來人往的準備年貨。哦！明天便是除夕了。我想。一年過得真快，不知我的白髮又添了多少根。走過花店時，見裡面傘着一棵一棵的桃樹，都咧了嘴紅着。四季橘都黃澄澄的笑着。這裡的桃花都是很小棵的，我記得小時在家裡看見那些桃花真大得可以，朵朵都是飯碗似的，而且都紅得很透。

單車在水泥路上轉呀轉的，很快就離開了小鎮，貼着田園的小路滾着。往日一片青翠的田野都換了黃褐色的外套，襯着北風搖舞起來。入夜以後。氣溫漸漸低降。風從北面猛地撲向臉上、手上。從衣領上鑽到肚子去，冷得蝕骨。單車也在風裡左搖右擺地慢吞吞的滑着。

今晚必要打兩角酒暖暖肚子，我想。

在冥色中的小村已炊煙四起了。走過李麻子的飯店時，他從屋裡伸出頭來嚷着：

「先生，吃過飯沒有？」

我搖搖頭：「還沒呢，今晚有甚麼拿手好菜呀？老闆。」我邊說把車子停在路旁，走進飯店裡去。

「有的，有的。」李麻子陪着笑臉走過來：「你老今兒要吃點甚麼菜？」

我選了張枱子，照例看一看菜牌，其實他那個菜牌我已早唸得出了：「一鍋東江豆腐，小的。一鍋排骨。哦！還要二両高梁。」我說。

李麻子便開始忙着。他每次弄菜都像是很忙似的，譬如切肉吧，就是在肉未拿到砧上時，手裡的刀也不安地切着、舞着。或是在煮菜時，常常無緣無故地翻開煲蓋又放下而沒有甚麼東西放進煲裡。店子裡的客人並不多，除了我，就還只有三張枱子有人，較平時要疏落許多了。

「今晚的生意好嗎？」李麻子走過我身傍時，我搭訕說。

「好個甚麼？」他說：「挨年近晚，人家多數都囘家去吃飯了，有啥生意。就說你們學校裡的先生吧，也都回城裡去了。咦！先生，你不回家過年嗎？」

「我就住在這裡。」

「哦――瞧，真是，還說不了兩句，鍋裡的湯又瀉出來了。」李麻子說着急急忙忙的走回爐灶的前面。

四周已差不多全黑了。除了店裡那幾個客人的吃喝聲，和李麻子的煎炒聲音外，空氣裡再沒別的聲響。他們似乎和我一樣，都是單身漢，默默地吃着，誰都不願說些甚麼，好像一說起來就會揭開那塊流浪飄浮所結的悽慘疤痕一樣。平時和幾個同事一起吃喝時的歡樂頓時消失了，想到他們都回家渡春假去了，而我將要在這裡孤單地過年，不禁湧起一陣辛酸。

李麻子端菜上來。突然說：「先生，我明晚不開鋪了，不過，我想請你過來吃飯。」

「謝謝了，老闆，我自己可以煮的。」

「你還是過來吧，」他說：「我這裡也沒有甚麼人，只是兩口子和那個小毛頭，而且他還是你的學生哩。」

「真的謝了，不要客氣。」

「明晚是除夕呀，一個人吃飯不是太寂寞一點嗎？」他拉了張椅子坐下來。

我呷了口酒：「慣了。也不覺得甚麼除夕不除夕，寂寞不寂寞了。」

李麻子搖搖頭，又去做他的事了。

是呀，除夕就怎樣，還不是一個人在屋裡東坐坐，西碰碰就過去的了，反正除夕的時間是不會加長的，頂多改兩班卷子就過去了。但以後的日子呢？誰還知道再要這樣過多少個除夕，還要多少個年初一在被窩裡直躺。

吃完飯，風更大而冷了。李麻子送我出來。

「先生，夜裡踏車小心點。」

「謝謝你。」

……

黝黑的天空裡閃着幾顆星星，加上幾聲犬吠，單車迎着風走，似乎愈來愈是冷了……

――1967年2月刊於《中國學生周報》

（許定銘臉書2023年12月3日）

午後，冬日午後的陽光瀉滿了露台。

我慢慢的蓋上那本《安娜．弗朗克》的日記斜倚在門角，隔着玻璃看孩子們在露台上玩。今天的風竟吹得很靜呢，靜得連樹也懶得去伸一下腰；再坐回椅上，換一個方向看看，整個書室也是静得有點可怖。很少有這麽一個安静的下午的。我想。

瞧，剛說着靜，妻又在那裡叫孩子們進去下午茶了，這照例沒有我的份。點着煙斗，悠閑地搖擺着安樂椅，我開始去想一些永遠都想不透的事。我時常都想，上天造人真是奇怪到極點的，以我和孩子們作例說，就如吃早餐和進下午茶，幾十年來我都是沒有參加，即使是孩童時候也是如此，如果偶然吃了，那天就用不着吃飯，但孩子們偏和我不同，整天都嚷着肚餓。奇怪。還有呢，那些年老二出世時，一連哭了好些日子，一些常往家裡出入的娘婆們說是後山那些枉鬼上了身。因此，為了這座對着海背着墳場的房子我就跟妻吵了好幾次嘴，結果還是住了下來，老二也沒有什麼鬼上身。……

信步走出露台，轉過橫門，又溜到這條小徑來了。這是一條直通山上的小徑，山的風景本來很不錯的，但不知打從那個王八蛋選了這裡做安息所開始，跟着陸陸續續就來了很多孤魂野鬼了。但我卻仍喜歡住在這裡。和鬼當鄰居總比與那些人面鬼心的人毗鄰的要好。我常這麼地想。

――我仍舊來到這塊很古老的墓地前，我已經和他做了很久的朋友的人，但我不知道他的名字，立在那裡的只是一個石十字架上這麽的幾個字：

――我是一個最孤獨的人――

唉，朋友，你真是孤獨嗎？不呵，起碼還有我每天來看你呢！我死後也不知有沒有你這麽好福氣。

死實在不是一件可怕的事，有很多人怕死，但也有很多人尋死，唔，我又要告訴你一個故事了，就是我剛才讀的那本《安娜．弗朗克》的日記的，你知道安娜嗎？不，你不知道她的，你不在時她還未出生呢，我想，那我要好好的介紹她這本日記給你了。安娜是個很不幸的猶太女子，她寫這些日記時還只是一個十三歲的臭丫頭呢，但，在希特拉的暴政下，在可怖的「後房」生活裡帶給這位少女的早熟。她的思想已超脱一位女孩子所能想像的了，正如她在日記中說――為甚麽人類總喜歡戰争呢？一天要用幾百萬去打仗，為甚麼他們不用這些金錢去做一些社會福利事業呢？……

我也痛恨戰爭，朋友，你是否也是在戰爭中犧牲的呢，安娜就是了，她被抓出了「後房」，在集中營中 ，十五歲時就去世了，唉！一個很可憐的女孩子，但我想，如果安娜不是那麼早就辭世，她這本日記也許不會出版，也不會譯成廿多種文字，想不到吧，一本世界名著竟是出自一個十三歲的孩子！

朋友，今天要告訴你的似乎就是這些了，不是嗎？你看？ 太陽已在海平線上盯着眼呢，而且，雀鳥們也鼓噪的叫醒了滿 山的寂寞，瞧，我的老伴又來叫我吃晚飯了，再見！

暮色在西方披上了紗巾，好叫男孩子們好專心的去守一次瞻禮呢！

――1965年5月

（許定銘臉書2023年12月2日）

他們說我患精神病，醫生也不能否定，但我自己明自。

黑夜從枕邊爬過。金色的光輝與潮濕的空氣自窗外湧了進來。如此匆忙的洗去一些污穢，然後到衣櫃前換上一套尊嚴。屋內依然靜悄悄的，或許他們早已到他們應到的地方去了，也或許他們還捲在厚厚的棉被裡，享受宵來的溫暖。想個甚麼，反正他們是他們，我是我，毫不相干的。而且，腦袋也裝不了這許多。要想，還是想我自己來得更實際一點。

張開門，携着一本厚厚的空白的筆記簿。皮鞋在水泥長弄上神氣起來，真像個氣宇軒昂，神氣十足，道貌岸然的好老師。繞過很長很長的弄子。窗們總愛張着嘴，但卻擠不出笑容來。走進那塊立方體，還有個挺着滿肚子富貴的大胖子。我按一按鈕，立方體驀地向下沉降，人便有一種空空蕩蕩的離心感。

很快地，我們便跌至大廈的底層。出來時，那團肥肉走在我前面，兩塊肥臀扭呀扭的。女人扭屁股是為了吸引男人，不知這團肥肉那樣地扭着是否想吸引女人？假如我是女人，真要掩嘴笑了起來。他還是繼續扭看，卻不像阿哥哥。討厭。為甚麼想起阿哥哥來了，我說過不想的了，不想，不想吧！ 人們匆匆忙忙的在巴士站上互相擠碰着，把整齊的恤衫扭摺一下，在光亮的皮鞋上騙點矇矓，這樣可以表示生活繁忙。

我在煙霧的困擾下感到有些悶熱，其實天氣是挺寒冷的，人們都縮着頸，企圖把頭也縮進大衣的反領裡，講話時捲着團團白霧，而且還有點雨粉飄着。關閉了許多窗子的車廂內煙霧漸漸濃起來。誰都知道吸煙是癌症的來源，但誰一上車就爭着到樓上來吸煙，我也不能例外，總是吸得不少。

車在那些焦急和怨言中轟了兩下慢慢地搖擺起來。思想可搖動得更快，盪呀盪的，身也是搖搖擺擺的。我喜歡自由的空氣，打開了窗，吸入一些潮濕而寒冷的。前面那個婦人掉頭瞪了我一眼，然後拉緊一下領巾。我沒有理她，每人都有一只窗子，我當然可以享受我的自由。雨還在飄呀飄呀，經過那個球場時，有人光着身子在那裡追呀跑呀的。我時常都覺得每個人做事必有一個目的，必有一個理想，有些人只要稍為努力就可以達到他的理想，但有些卻奮鬥終身而毫無結果，然而他們那樣追呀跑呀的，又能追出多少個李惠堂呢？而我的理想呢？我又成功過嗎？那個濕透了的足球帶着一串水花在那不平的球場上滾着，在一些積水上劃着長長的線。我留下了甚麼呢？幾十年以前，世上根本沒有我存在，而幾十年後，還有誰會記得我呢？就算有人記得我，也只記得我的名字而不是記得我的人，名字是甚麼？名字只是一些空虛的筆劃和方塊，而我已不存在了，或許到時我的名字已是代表另一個人了。人生活是為了甚麼來？難道就是如此不明所以的活着嗎？

車子還是慢吞吞的走着。然後互相連接着停在紅燈前。然後是一群群的人，很快很快的走過斑馬線去。然後是綠燈，車子們，紅的、綠的、黑的、黃的，滾過去，滾過去，滾過去並不代表到了，又是一條長路，又是一處斑馬線。停停。開開。開開。停停。終站在哪裡，終站是一片灰茫。終站在人的心裡。咦？我想到哪裡去了，我是去上課嘛！但車子走的路好陌生，不像是到學校去的。也罷，任他到哪裡也好，反正是坐定了，而且坐了那麼久，自己在甚麼地方也弄不清楚。

車子在火車站停了下來。我跳下車。看看錶，距上課的時間 還有十分鐘，我走進電話亭去。撥了個電話。

――阿球嗎？替我簽到，我不回來了。

之後，沿着梯階走進車站去。有一班火車是九時正開出的，我剛好趕着。有很多人和我一樣携着筆記簿，可是他們不像我這樣清閒。他們要趕去聽教授的催眠曲，我不禁為這些被 人牽着鼻子讀書的可憐蟲感到可悲。火車在鐵軌上滾得特別響亮，像是在人的腦裡叫着空洞、空洞。

村夫們捲着腿談起政治來。美國佬根本不應在越南弄那許多花樣，假如甘迺迪不死……哈！假如我還沒有出生，那該會多好。假如世上沒有了所謂生與死，就再沒有了痛苦，沒有人會在街上告訴你，你不信耶穌就不得永生，也沒有人要在晨光中用木魚敲醒俗世的醜惡。

田野迅速地向後倒退，時光卻無法倒流。我的思想是古板的。同學們曾經這樣批評我。是的，因為我失常，我不愛阿哥哥和流行的事物。一些朋友們總愛堅持自己的意見，在一點不成理由的理由中尋求他們自以為是的真理，而鄙棄別人。其實，每個人都有他自己的目標，自己的方向。我們何必一定要強調自己的意見，而要別人跟自己走。我想到我們的固執，很多人的愚昧。我笑笑。我不知道自己為什麼笑，只覺得可笑而已。我們笑並不代表我們快樂，而是－種反射神經使我們裂一裂唇。多無聊。鐵路把平原剪開，霧隨着雨粉自山上衝下來，一切都更矇矓，連思想也是一團糟。我在第一個站下車，轉乘對面開來的車，打算回到學校去。

我不願到大講廳裡去睡覺，聽講師們口沬橫飛的演說，或是看一些女同學低着頭看瓊瑤、依達，互相交換糖果，或是聽他們暢談披頭四與隱士樂隊。

跟門工擠擠眼，然後轉到男體育更衣室去，輕輕地拍了四下門。很多同學都在那裡，尤其是我們體育組，幾乎是無一漏網的全部集結。脫了面衫，在地上鋪着早茶看完的早報，十來個堆坐着賭三公。莊家正猛力地吸着煙，緊張地抓着那三張牌，慢慢地撥開來。好傢伙！三公，莊家和副手堆着笑容把地面的注抓回來。我在貼牆的石條上躺下來，點着煙，慢慢地吞吐着。室內的煙迷濛得像晨早的大霧天。他們仍埋頭的堆着，似乎他們所關心的就僅是那三張滿花的咔紙，失望與歡娛在他們的面上相互地交換。

今天不知是為了甚麼？總想不到一個好題材可以在流行小說出版社掏點稿費的。而且，思想十分不集中。還是躺一會吧，休息一會可能思想不那麼亂。

――你是苗痕嗎？

他向我招呼一下，然後在石條上坐了下來。

――我好像沒見過你。

我坐了起來。他很平凡，平凡得和我一樣。穿着同樣的校服，只是我沒有他袋上的三個木鐸。意思是天將以夫子為木鐸，乃可作育英才。我不喜歡這個章，一直沒有掛。我始終覺得自己不能成為一個好教師。小時候，我是個問題兒童，然後是問題青年，問題學生。以後呢？我更會是個誤人子弟的問題教師。

――是的。我是美術組的。我很喜歡你的文字，走來跟你談談。

――謝謝你的誇獎。你使我興奮起來。你喜歡談甚麼？你？我？寫作？愛情？事業？人生？

――甚麼都想。他說。

我聳聳肩。外面的鈴聲驀地響了。賭徒們迅即散伙，各自屏息地坐着，聽門外同學們下樓的談笑，聽導師們打門外走過去開馬達。然後魚貫地也走了。

――你去吃午飯嗎？他問。

――聖經上說：人生活並不是為了麵包。我說。我們可以坐下談談。我不願和他們爭卡座。

――你似乎不像是教徒。他笑笑。

――不。我是。但我不信教。

――奇怪。

――不奇。天主給我們以生命，給我以生存，我們應該是教徒。很小的時候，我已是教徒了。因為他們在講道以後，每人派一個麵包，而我肚子餓。這樣，我便洗禮了，做了教徒，進了教會學校，讀了聖經，可是卻沒見過耶穌。而且，我不崇拜耶穌。

――唉，別談宗教了好嗎？我是個虔誠的教徒，你再瀆聖，我可和你發生爭論了。

――也好。談別的吧。

一―很久沒見過你的文字了。

――是的。沒地方刊登。但肚子餓時也寫點流行小說。

――難道沒有甚麼好的文藝刊物嗎？

――有是有的，可惜都是禁地。像是自己的田地，就得由自己耕種一樣，永不能用別人的種子，而我卻不是地主。而且，很多編輯連現代小說為何，根本不懂，更談不上欣賞了。

――總會耕者有其田的。

――但不在香港。就算有，但那將是很遙遠的日子。

之後，我們談了一些意識流，存在主義，梵高和畢加素。再次打鐘的時候，他走了，他說他要在這個下午完成一幅油畫。

下午。有一場師生聯誼的籃球賽。我們在籃球場的兩極端追逐着，然而眼睛卻看不到球和那高不可攀的籃球架。眼色只溜在女孩子的臉上，和穿着花綠的身上。

阿球拍了下我。

――A在等你。

――是的。我知道。

A在等我。A是個好女孩子。瘦而修長的身體，並不很好看的面孔擁在人群中，很柔順地在等着。

我們仍上上下下的各走極端。球在手上，球在籃球架上，眼在女孩子身上。歡呼和喝釆在別人的口唇上……。

幾十分鐘很容易過去了，這吃力的一課使我們在大冷天裡冒了滿身的汗。

――看你。一身汗，快去換衫吧。我在那邊長椅上等你。A說。

――等我？好的。我走進更衣室。用脫下來的汗衫抹乾了身。躺在石椅上抽煙。他們脫得赤條條的，在花灑下哼着流行調子。室內全是他們體內擴散出來的溫暖。

――老侯，看我今天認識的那個女孩子怎樣？

――樣子還不錯。只是……

――只是甚麼？

一―野點。

――哈、我道甚麼來。阿朱拍了老侯一把。我就是喜歡那點野。明天約她去紅寶石。

――這麼快？行嗎？

――當然。你不見過老子的手段？明天你來嗎？

――來。一定來。放學一同去。

――一言為定。把老西帶回來。放在這一兒好了。

討厭。又是那套。我想。

流行調子又響起來。

阿球從外面進來。

――老苗，還不快點。A在等你。

――讓她等吧！

――怎麼？吵了。

――沒有。

――還不快去。

他一把拖了我起來，把我推進花灑裡。水從頭上衝下來。好冷。像赤裸了站在下雪天裡。但血液迅速就沸騰起來。

阿球也脫了衫過來。

――為甚麼你不找個女孩子。我說。

――還不是時候。他在洗着頭。

――到甚麼時候才是時候。

――我需要的時候。是的，需要的時候。我比你需要得早！你的環境和我不同。你有一個很好的家。

――難道你沒有家嗎？

――唉！別談了。我沒錢了？你有嗎？

他從袋裡拿了二十塊給我。我答應他，下期出了生活津貼一定還他。然後穿了衣走出來。

――為甚麼等我？她還坐在長椅上。

――為甚麼不等你？她問。

是啊，為甚麼不等我。我拍拍腦袋。

――走吧，你又想甚麼了？神不守舍的。

――沒甚麼。只是隨便想想吧了。

我們轉上漆咸道。天已經暗下來。北風在狂呼阿哥哥。捲着地上一團團塵土，路上行人稀少，少得就像僅有我倆。

――冷嗎？

――有一點。

我脫下外衣架在她的肩上。

――你不冷嗎？

――我剛才還在洗冷水浴。

――你還想着甚麼？

――我想我自己是個無家可歸的浪人，而你卻來依附我，那實在是件很矛盾的事。

――怎會那樣想。你的家不是很好嗎？你有父親、母親、弟妹……

――那不是我的家。那是我父親的家。我打斷她的話。

――你父親的家和你的家有甚麼分別？都不是一樣是你的家。

――不同的，我父親的家就是我父親的家，不是我的家。我的家就是我的家，不是我父親的家。那是有很大分別的。

她笑了笑。

――那你再想到甚麼了？

――我希望會有一個我的家。然後我可以很安定的工作，很安定的去追求理想，從事人生的奮斗，但是我沒有。

――你會有的。她說着把手穿進我的臂彎裡。

然而，世界還是那樣的冰冷。香港是亞熱帶，我們卻像生活在冰窖裡，冷得發抖。

――你告訴我，你剛才還洗冷水浴吧。

――是的。謝謝妳。

初亮的燈光，淡淡而帶有哀愁。把我們的影子在行人路的方格上拖着。過了一個方格。再過去一個方格。

――妳以為這方格會盡嗎？

她沒有說甚麼。過了一會，她用手搖着我的手臂：

――別想得太多。多想。多惱。我不要你惱。

我點點頭。晚間的風夾着絲絲冷意，捲着地上的枯葉伴着我們走。這麼冷的天氣，誰也希望在家裡，坐在暖暖的火爐邊。一面看晚報，等侯妻在廚房裡把晚餐弄好。但是……

――你又在想了。A 說。

――假如我們現在能一起回家，那該是多好啊！我說。

然而，妳終於要回到妳父親的家裡，而我也得回到我父親的家。那真是一件令人感到十分掃興的事。

忍耐多幾年吧，幾年的日子很快就過去的了。

冷風在暮裡猛烈地侵蝕我們。餓了的肚子響着。A 提議去吃飯。我說去賓士好。我比較喜歡那裡的情調與裝飾。在九龍，再也找不到比賓士更富情調的餐室。那木棚架。串串下垂的塑膠葡萄，和嫩綠的葉子。若不是細心去看，簡直以為是真的。還有那可以開關的暗黃色的燈光，柔和的古典音樂，和僕歐們彬彬有禮的態度，都是我所喜悅的。

A 沒有異議。我揮手止停了一輛計程車。

在車上。A 突然告訴我。M 死了。

――哦。

――你不關心他嗎？

――不。怎樣死的？

――昨天晚上。他和我們女體育組的一個同學去游泳。很意外的沉下水裡去了。到現在連屍體還未找到。

――噢！

――死得真慘。那個女同學今天眼都腫了，昨晚是哭個不停吧。

――哭有甚麼用呢？死本來就是個大解脫。今天，M 死了，那該為他慶幸，因為他已經不存在了，不存在一個不值得存在的天地。那張時常掛着樂天派笑容的面孔，肥而矮小的身體，昨天還蹲在更衣室裡緊張地摸着那三張紙牌。而那群賭鬼呢，也沒有誰記得他。他們並不因為少了 M 而賭不成呢？

――一個人這麼不明不白的就死了。他是個很好的人。A 繼續說。聽說他是個獨子，而家裡就只有一個年老的母親，辛辛苦苦的在工廠裡做工來供養他，希望他能很順利地出來當位甲級教員，那就可以辭去工廠的職務，回家享享兒孫福。而 M 也是個很孝順的兒子。但如今，這位老人家的希望已像一陣風般吹去了，不知她現在怎麼了。唉！

……  ……  ……  ……

我們在賓士吃完了晚飯，已經九時了。她說她要到夜校去上課了。我們走了下來，風似乎暖和了許多，我感到渾身暖烘烘的。我是很不願她教夜校的。我說我真願每月少用那百多塊，我也不願她這麼晚還站在課室裡演說，然後冒着那刺骨的風在黝黑的夜回到她父親那冷寂寂的家。但她說不想呆在家裹閒散着，多工作點，好把我們的理想拉得更近一點。我無話可說。

我送她到學校樓下。

――一會我來接妳。我說。

――不要。她說。

――為甚麼？

――太晚了，你應該回家休息。

――但妳冷，而且這麼晚。

――不。阿弟來上課時父親會哄他拿大衣給我的。

――那妳小心點和阿弟回去。

――當然。但，答應我，別再遊蕩，早點回去。

――我會的了。

看着她的影子從樓梯的轉角處消失。猛回頭，馬路上的車燈和霓虹管照耀得我睜不開眼來。彷彿聽到背後一片混雜聲：

A pan,a man,a man and a pan……

九時後的夜市，人潮洶湧，來來去去，交流不息地互轉着。車的噪聲，人潮的歡笑，紅綠燈的閃耀，千奇百怪的霓虹管擠眉弄眼，交織成一個熱鬧的世界。

我走進一所下等夜總會。要了一枝啤酒。看一對對的情人在卡座裡喁喁細語，雙雙擁抱着擠在蠟板地上踱方步。洋琴鬼寂寞地挑逗每一枝琴絲。

出來時，渾身更加熱得沸騰起來，把外衣搭在肩上，無目的地走着，思想也走着，一直由細小的時代走到現在，直到腳跟一陣陣疼痛時，我發覺我已來到我父親的家樓下。

驀地，一個年青的小伙子從樓梯內搶了出來。在銀樣的月光下，他手上閃耀着一柄小刀。

――把袋裡的錢，手上的錶拿出來。

――兄弟，你找錯人了。

――沒錯，我認不得你。快點。

――哈哈！假如我不呢？

――在你身上開幾個洞。他揮了下手上的刀子。

――好，來吧，我挺起胸慢慢地向他走近。

――來啊，怎麼不來？來加幾個洞啊！

――你……

在慘淡的燈光下，他的面色更蒼白了。

――如果你不來，我可來了。我大聲咆哮起來。

當我搶過去時，他一溜煙般掉頭跑了。

這時，一個穿制服的警衛人員從暗角裡衝出來。

――甚麼事？甚麼事？

――那個人截刼我。我解釋着。

―一在哪裡？在哪裡？他緊張地問。

――剛走了。我指指前面。

――你等我。我去追他。他朝相反的方向追去。

我不禁啞然失笑。原來我們的看門警衛是這麼樣子的。居然還有臉每月逐戶收看管費。

走進立方體裡，眼皮開始重下來。父親的家一早已熄了燈。我按了很久門鈴，母親才出來開門。

――怎麼這麼晚？她擦着眼問。

――給朋友拉着聊天。

母親龐大而肥腫的身子跌撞着進她的房裡去。

關上門。廳內的大鐘響了兩下。躺在床上，頭有點昏。想着A，我自己，M 的死，那批不知天昏地暗的賭鬼，那想發財卻不敢發財的小流氓，和那不負責任的警衛，與及一切一切……。

整個身子飄盪盪的，像躺在巨浪的海上。不，像一枚在港內永遠飄不走的浮標。如此：浮呀，沉呀，浮呀，沉呀……

――一九六八年一月刊於《文壇月刊》，原收輯於《港內的浮標》（香港創作書社，1978）2023年11月13日整理

（許定銘臉書2023年11月14日）

又寫悼文，真是豈有此理！

昨晨起來打開手機，收到壞消息：幻影走了！

今晨起來打開手機，又收到壞消息：陳溢晃走了！

真是豈有此理，又寫悼文！人到了某個年紀，必得要接受現實，認識幾十年的老朋友，一個個無聲無息地離開，無可奈何！

2021年4月，我寫過一篇〈幾間一九七零年代開在快富街附近的書店〉（後收入拙著《無盡的書事》，香港初文出版社，2022），文內這樣寫「正心陳」：

陳溢晃的正心書局當時在快富街和西洋菜街的轉角處，距創作書社是一箭之遙，也開在閣樓，不過它有自由梯上落，百呎左右的小店，賣的以舊書及旅行書為主，因為溢晃以逢星期日帶隊旅行謀生，書店只是聯絡站，旅行券則多交到友店代售。他的這間舊書店歷史悠久，就是現在的「香山學社」。（頁111）

我就是那時候開始認識陳溢晃的？不！印象中不是。

其實我是連「創作書社」是何時成立的也記不起，只隨意定個大約的日期「1972」。那時候我住在砵蘭街的唐六樓，塞得滿屋都是書，經常來買書的，就有奶路臣街的「章記」和「正心」，如今回憶起來，他的店，快富街之前，該在哪裡？一點印象也沒有。

後來，我在通菜街開了門市，不久，搬到灣仔《大公報》對面，再到北角七海商場的二十年間，一直替「正剛」代售旅行票，全是義務性質，分文未收。

此中灣仔創作初辦之時，欠人手，也是阿陳介紹他旅行隊中一個朋友來幫忙作伙計的，好像叫阿芳，做了好些時日。

「正心書局」快富街之後，我記得的曾在上海街的九樓(搭電梯後再上一層)，開過一段日子，甚至搬到天台去的那時，都有在營業，只是少人知道吧了。

其後，有一段時間還在深水埗某商場開過一間不足五十呎的小店，「正心陳」愛書之情，絕不遜於我。我1980年代在專欄《香港小事》（如今在臉書上貼的《香港老故事》）中多次寫過「朋友的書店」，就是寫「正心陳」的，有些已收入《稿匠生涯原是夢》（香港初文出版社，2023）中，可翻看。

我和「正心陳」除了是書店的同行，還是文友：一九八二年末，我重返「良友之聲出版社」編《青年良友》，曾邀「正心」寫稿，他每期（月刊）提供附圖片及親手繪地圖的香港遊蹤，甚受歡迎。

我一九九二年停開書店，人生起了翻天覆地的大變化，旅居加拿大，移民洛杉磯，多年來飛來飛去，「香山學社」就少去了。不過，我卻清楚記得，最近貼的〈從《春天的港》再出發的謝青〉中，那本謝青的詩集《春天的港》（台北新詩週刊，1953）就是在亞皆老街三樓的「香山學社」底旮旯找到的，那裡一直是個寶藏！

──2023年9月10日

（許定銘臉書2023年9月11日）

左起：柏雄．許定銘．幻影2013年攝於怡東酒店的中菜廳

許定銘與幻影（2019）

劉老夫婦及幻影

幻影手跡

幻影的封筆作《別時》

今晨開手機，收到夕陽和柏雄的短訊：幻影走了！

唉，好友又少一人。

幻影原名陳克寬（1942~2023），一九五Ｏ年代讀培英中學時已開始寫作。他一九六○年入讀崇基學院化學系時，已在香港文壇初露頭角，經太陽出版社，出版其少作散文及小說集《永恆的迷夢》和長篇創作《世紀末的幽情》。 幻影擅寫長篇小說，短短的幾年間，還出版了長篇《落日之歌》（1962）、《彩虹上的記憶》（1962）、《逝水東流》（1963）、《遲來的鹿車》（1964）、《晚鐘》（1965）和短篇小說集《寸草心》（1962），是香港一九六Ｏ年代極負盛名的青年作家。到一九六六年赴美深造、謀生，任跨國大公司的重要人物，身負重任才疏於創作。一九八Ｏ年代中期，幻影回到香港，再次出版了小說集《別時》（香港長興書局，1986），可惜後來再沒寫小說了。

幻影的那些小說集有個特色，差不多全由何醒非封面設計，又喜歡自己或請好友柏雄在書前題詩代序，他那些一九六Ｏ年代出版的作品一般人已難以得見，甚至圖書館中也不存，封筆的那本《別時》，相信也是太陽出版社最後的一本書，因出版的年份不算太久，讀者們或許還能找到，我們就談談這本書。

《別時》中收〈在那山與山之間〉、〈安娜堡之冬〉、〈那變幻的雲〉、〈失落〉、〈在愛的裡邊〉……等八個短篇，每篇後多附寫作日期，幾全部是一九六Ｏ年代的作品，不少都署名綠歌發表於《小說文藝》；書前有他自己〈如夢的十六年〉代序，述說他去國以後的流浪歲月，無論多寂寞、多孤單，還是忘不了寫作，還是忘不了過去未結集的作品；書後還有他好友哲學家李光浦的〈幻影小說中詩的世界〉，剖析了幻影作品的詩意，是讀者接觸幻影作品最理想的一本書。

他最喜愛的〈別時〉寫於一九六五年三月，七月發表於陳克寬主編的文藝期刊《小說文藝》創刊號，署名綠歌。小說用第一人稱寫法，「我」是青春少艾，很多人追逐裙下的裘莉，她對每段愛情都若即若離，為面子及所謂矜持而失去好姻緣。小說中寫她與一名行將出國升學的青年相戀，最終是悲劇收場。《小說文藝》的〈編後話〉對這篇小說有如下的推許： 全篇是一首令人傷感的抒情詩，由一個別離而引出許多如夢如幻的往事，其中有如春天原野的畫面，也有深秋的灰色；更有哲理，簡直達到了小說最高境界。當大家讀到「我是一個幸福的過客，也曾有過幸福與光彩的日子，可惜我並不珍貴它，于是它就一幌而過去了。」的時候，大家的心情可會也低沉一下嗎？

這幾句話雖然是幻影的「夫子自道」，卻也反映出他寫〈別時〉的目的，心裡有多喜愛這個短篇。〈別時〉寫於幻影創作的高峰期，那一年他行將大學畢業，隨即準備飛美國深造，在異鄉浪跡十多年，不禁令人產生遐想：〈別時〉有多少真實性？

近年與封筆多年的幻影間中見面，知道他不再寫小說後，改為收藏與中國有關的影碟，名山大川、歷史地理……據說已藏數萬張，不知何時得見？何時展示他收藏的真正目的？ 由四個文藝發燒友辦的太陽出版社，本來相當理想，不知何故後來卻只剩下幻影一人獨力支撐，他把自己出版的十多本作品全部貫名太陽出版社出版，並交長興書局代理發行，甚至到二十多年後的一九八六年，出版其最後的一本小說集《別時》，仍以太陽出版社名義出版，十分長情！

後記：以上文字節選自拙著〈太陽出版社的書刊〉，2015年5月發表於《文學評論》，其後收編於《向河居書事》（香港初文出版社有限公司，2018）。

──2023年9月9日整理

（許定銘臉書2023年9月9日）

幻影的《小說文藝》

創刊於一九六五年七月的《小說文藝》有別於《青年文叢》及《文藝沙龍》，其最突出之處是十六開本，厚五十頁，份量特重之外，而且要賣到一元。

顧名思義《小說文藝》以小說為主，創刊號連載了彗心的中篇《女兒心事》和幻影的長篇《綠色門外》，其餘則是五個短篇，全刊不載雜說與散文，間以新詩穿插其中作補白，但也不弱，七首詩作中，有西西、楚戈、徐柏雄、夕陽、幻影等人的作品。

我認為最值得一談的，是在本刊發表短篇的那幾位作者：

寫〈夏日情〉的何森，即是一九五八年，以〈私生子〉奪《文藝新潮》短篇小說獎第二名的盧因，他一向只用「何森」寫影評，不知何故今次用來寫小說？

寫〈花瓶怨〉的梓人，友儕戲稱「師爺錢」，是在律師樓辦公的文藝青年錢梓祥，中學時已開始寫作，活躍於青年文壇，曾出版小說集《四個夏天》(香港太陽出版社，1965) 和《離情》。

寫〈娜嘉〉的林蔭(1936~2011)是著名的小說家，一九五○年代起在本港開始寫作直到現在，稿齡長達五十年，曾出小說數十種，近年以極具本地色彩的巨著《九龍城寨煙雲》及《日落調景嶺》享譽文壇！

寫〈青春的枷鎖〉的陳其滔，是一九五Ｏ年代青年文壇傑出的作者，曾參加水平甚高的青年合集《向日葵》（香港向日葵出版社，1960）的出版工作，後來還和盧柏棠合出短篇小說集《黎明的星輝》(香港柏樹出版社，1960)

寫〈別時〉的綠歌，編者說他是位很年輕的大學畢業生，還說〈別時〉「全篇是一首令人感傷的抒情詩」，其實這只是編者故弄玄虛，綠歌不過是幻影的另一個筆名而已！

談《小說文藝》，絕對不能不提它的編者幻影，他原名陳克寬，讀培英中學時已開始寫作，一九六Ｏ年入讀崇基學院化學系時，已在香港文壇初露頭角，辦太陽出版社，透過長興書局出版其少作《永恆的迷夢》和《世紀末的幽情》，到一九六五年編《小說文藝》時，才不過二十三歲，已出版了《落日之歌》、《彩虹上的記憶》、《逝水東流》、《寸草心》、《遲來的鹿車》和《晚鐘》等多部長短篇小說，是香港一九六○年代極負盛名的青年作家，可惜後來赴美升學、謀生，任跨國大公司的重要人物，身負重任才疏於創作，只在一九八六年出了本小說集《別時》。

《小說文藝》出到一九六六年五月停刊，共出五期，它的廣告頁上有這樣的話：

東南亞唯一以愛情故事為主題的巨型文藝刊物《小說文藝》，內容豐富，舉凡年青男女戀愛故事，皆在網羅之列，特聘東南亞一流最年青作家執筆，故事描寫動人，淋漓盡致，可作文藝小說觀，亦可作戀愛經典讀。

還列出經常執筆的作者有俊人、依達、碧侶、梅夢雅、龍驤、馬雲、上官寶倫……等人，都是當時的名家，可惜因發行不善，像我這樣投身文藝四十多年，十分關注青年刊物的愛書人，居然也從未見過，連這本創刊號也是林蔭新近贈我的多年珍藏，其他人可能根本未聽過，這真是文藝的悲哀！

──寫於2008年11月

（許定銘臉書2023年9月10日）

《小說文藝》的終刊號

幻影除了自己寫小說，還在一九六五年七月出版及主編《小說文藝》，這是本十六開，厚五十頁，份量特重，而且要賣到一元的純文藝雜誌。此刊出到一九六六年五月停刊，十個月內共出五期，勉强維持了雙月刊的頻率，事實上是斷斷續續的出版。幻影以原名陳克寬主編《小說文藝》到第四期，改由他的好友詩人徐柏雄編輯，並改為三十二開一二八頁厚的書型出版，可惜最終還是不能逃離厄運，因經濟關係停刊。

第五期《小說文藝》的封面是李沛鏜的木刻《玫瑰願》——斷裂的黑暗中，綻放了鮮紅的玫瑰，配以代表强烈生命力的綠葉，本來已很有吸引力；打開摺頁，原來還有垂淚少女的祈求……，用以配合本期重點連載的中篇小說《玫瑰願》。

編者在後記中說，《玫瑰願》原是香港第一代新文學作家望雲（1910~1959）的遺作，寫少女韓萊離開家庭爭取自由的故事，由長興書局主人提供連載，可惜《小說文藝》這期已是終刊號，我們只讀到故事的開端，不知原稿流落何方？

除了望雲的小說，《小說文藝》的終刊號還有幻影的長篇連載《綠色門外》，短篇有桑白的〈那個影子〉、梓人的〈茜茜和東尼〉、綠歌的〈失落〉和張韻的〈太陽旗下〉都寫得相當不錯。此外，還有蔡炎培、夕陽和浪子菁的詩，徐柏雄的散文，頗為可觀。

──2013年11月2日

（許定銘臉書2023年9月10日）

那天特意去試一間極小型的餐廳，在蒙市的中心點，據說歷史悠久。兒子說，他一九九五初來時，和同學們常來，當時已有一二十年歷史，是星馬食品的專門店。

在路邊泊好車，一抬頭：啊，麗斯！

那時候我們也常去麗斯。麗斯是旺角中心點的二流西片戲院，在彌敦道西面與山東街街口交界，對面是瓊華，右面隔馬路是龍鳳茶樓，忘不了龍鳳的乾炒牛河，六七十年後的今天，仍數它第一，太子道的紅寶石第二。

那時候的西片，是先在首輪戲院放映，收費貴；映完了，才到「二流」戲院播，價錢平很多。那時候袋裡不重，二流就二流，反正是兩口子一起，吃完晚飯，看場電影，就送伊回家，就在戲院後面的上海街。

那時候是一九六七。

一九六七是大時代，全港大暴亂，通街「菠蘿」（土製炸彈），街頭巷尾，躺着受傷或已僵硬的人型物體不少；電台的時事評論員强烈抨擊，結果是在街頭連私家車，活活被燒成燼……。

那一天，也是吃完乾炒牛河，在麗斯看七點半。戲院很短，銀幕大，買得最後那行路邊位是最佳位置……正沉醉在電影的故事情節中，隱約忽聞街外嘈雜的人聲，及戲院拉鐵閘聲。伊很醒目，輕聲語我：去看看。

我離座，拉布幔看大堂，幾個帶位員圍在一起竊竊私語，疏格的鐵閘已拉好，大街上黑沉沉，重重人影奔來跑去……。

「快返入去，唔好出聲，繼續睇戲，」一個打呔，穿恤衫的中年人向我擺手。

我回去告訴伊：「冇事，睇完戲至走得！」

散場。山東街那邊幾扇大木閘門打開，觀眾如常一面談着劇情，一面魚貫而出。到了街外，烏燈黑火，人們才知出了事，個個低着頭急急腳疾走……，砵蘭街轉角處圍了十來個人，個個搬了雜物向圈中擲下去，大如街邊垃垃筒，兩隻手才捧得起的石頭……，肯定冇命啦！我不敢看，拉着伊向另一面疾步離開。

幸好只三個街口，一下子就隨着疾步的人群消失。伊一手拉着我：「你點？」

「有小巴的，司機個個都好搏命，我返元朗，聽日才出嚟揾你。」

我沿着上海街向佐敦道走，那是小巴的總站頭，一定有小巴可離開旺角的。豈料才走了兩個街口，就聽到經過的路人說：半小時就「戒嚴」了，街上的人見一個拉一個……。

怎麼辦？最後我選了間看上去較似樣的公寓，租間房，借電話告訴伊，我安全了，明早約她飲早茶……。

――2023年8月29日

（許定銘臉書2023年8月30日）

萬事萬物都在緣起緣滅之間，只是看你如何把「緣」拉長，如何歡樂於「緣」與「緣」之間。

二零一九年，我決意來洛城定居，住在山腳下。每晨起往山崗上的「木獨公園」散步，一轉街角，就見到公園對面的房子，認為它獨處一方，與公園內獨樹一處的「木獨」遙遙相對，很有緣份。

心想：把他和她連成一氣，該多好！

想不到二零二零年，房子前豎起了「出售」的牌子，幾個月後我就搬進「醉書小築」來了，日日夜夜與「木獨」連成一氣！

一九六五年初秋九月的那天，上午的課完了，我在巴士站上等車。伊來，站在我身後；我認得伊是女體育組的同學，男女體育組有些課會一同上的。

車來，我靠開，讓伊先上。還未走到座位前，車霍地一衝一停，伊一個錯愕前傾，我迅即伸出手去把伊拉着……，這一拉，我們拉到一甲子以上。

――去食飯？

――我鍾意上海嘢，去三六九。

三六九只兩個站，是無窮無盡的緣起，不盡不滅的數系。伊要了上海生煎雲吞，我叫了肉絲炒蛋客飯分食，我們的第一餐是：五元落樓，那時候的物價真廉……。

想到這裡，我突然記起：家裡有人等我，急急腳展開步伐：我回來了！我回來了！

――2023年8月25日

（許定銘臉書2023年8月26日）