
FELICES CUARENTA.
De izquierda a dere-
cha, Bono (voz, 44
años), Adam Clayton
(bajo, 44 años), The
Edge (guitarra, 43
años) y Larry Mullen
Jr. (batería, 43 años),
en la Costa Azul. 



EPS 63

U2
ACTIVA
SU
BOMBA
Durante 25 años, U2 ha pasado
por pérdidas personales, drogas,
alcohol y enormes riñas. Aun
así, siguen juntos y, cuatro años
después, sacan un nuevo gran
disco, ‘How to dismantle an ato-
mic bomb’, cuyo primer vídeo
han rodado en España. Bono,
The Edge, Clayton y Mullen re-
velan el secreto de su amistad.
Por Chrissy Iley. Fotografía de Kevin Davies
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os encontramos en la
Costa Azul, en uno de esos restaurantes de
playa, en una noche de clima templado.
Bono, de 44 años, conversa con un hombre
al que le gustaría construir una catedral
para todas las confesiones. El baterista de
U2, Larry Mullen Jr., de 43 años, toma tem-
pura y patatas con entusiasmo. Está sen-
tado junto a una mujer que tiene estrechos
vínculos con Tony Blair. En ocasiones le
desespera el apetito de Bono por el terre-
no político; a veces discuten por ello. Ge-
neralmente lo resuelve Bono.

Te preguntas constantemente cómo
consigue tener un pie en el estadio de
rock y el otro en el oído de los políticos.
Lo que ahora está claro es que el grupo
ha sobrevivido durante 25 años a mil y

un berrinches y a varios dramas desga-
rradores gracias al amor y el respeto que
se profesan. Es una dependencia mutua
muy elegante.

Adam Clayton, de 44 años, bajista, no
nos acompaña esta noche, en parte porque
vive en la otra punta de Niza y no le gusta
conducir de noche tras la operación con
láser que le practicaron en los ojos. Y en
parte, sospecho, porque no se tortura pa-
sando el rato entre bebidas alcohólicas.
Estuvo tan perdido por la adicción hace
unos años que ahora es extremadamente
cauteloso.

Todos los miembros de U2 tienen
algo de inadaptados, ya sea porque per-
dieron a sus madres a una edad temprana,
como es el caso de Bono y Larry, o por cul-
pa de los internados, en el caso de Adam.
Había crecido en el este de África. Cuan-
do llegó a Irlanda se sentía mal porque,
aunque era el único de la clase que habla-
ba suahili, no sabía hablar gaélico. The
Edge, de 43 años, guitarrista, sufrió un
tipo de desplazamiento distinto. Nació en
Gales, se trasladó a Irlanda y sufrió por
creer que no encajaba. Ahora procura te-
ner un acento no demasiado revelador.

La novia del cantante de Ash está ha-
blando con Bono sobre clubes en Dublín.

Él parece algo distraído, ya que trata de in-
terrumpir la conversación de Edge. “¿Para
qué hablas de Gales?”, prosigue. Más tarde
me cuenta que es su oído de artista: puede
escuchar todo lo que ocurre en la habita-
ción. Es más probable que oyera mencio-
nar su nombre. The Edge me explicaba que
Bono es distinto al resto de la gente, por-
que los demás entran en una línea de pen-
samiento y para él no existen los pará-
metros. Por eso considera que telefonear a
George Bush no tiene nada de malo.

Suenan unos ritmos brasileños. Es
algo más de medianoche y el restaurante
está cerrando. Hay un breve paseo por la
playa hasta los chalés pareados en los que
viven The Edge y Bono, separados sólo por
dos piscinas. A la gente le resulta extraño
que vivan puerta con puerta. Ni siquiera
se alza una valla entre ellos. El problema
del paseo por la playa es que es de roca, sin
un grano de arena a la vista, y llevo san-
dalias con tacón de aguja. Bono se ofrece a
llevarme. Opto por ir descalza. Duele. Es-
toy a punto de chillar. Entonces Bono me

ofrece sus zapatos: sandalias de estilo ja-
ponés. Un regalo divino. Ahora le duele a
él, pero no chilla. Dice que es como una re-
flexología intensa.

Cuando regresamos a su casa, pone el
nuevo disco de U2, How to dismantle an

atomic bomb (Cómo desactivar una bomba

atómica). Bono entona al estilo karaoke.

Una canción comienza con la frase “Take
my shoes” (toma mis zapatos), que me can-
ta directamente al oído.

The Edge tiene un aspecto solemne y
abstraído. “Mírale”, dice Bono. “Está repa-
sando todas las mezclas, evaluándolas men-
talmente”. Bono canta el verso “I know that
we don’t talk but can you hear me when I
sing?” (sé que no hablamos, pero ¿me escu-
chas cuando canto?). Es un grito extraño
que vibra en la noche después de la nota, de
por sí vibrante, de la voz de Bono en el dis-
co. “Canto una nota a la que no debería lle-
gar un hombre de mi edad”, dice. “No sé
qué me ha pasado. Tengo una voz diferen-
te. ¿De dónde ha salido?”.

Una teoría es que How to dismantle an

atomic bomb trata sobre desmantelar la
vida y la muerte en 2001 de su padre, Bob
Hewson, que era un aficionado a la gran
ópera y un perfecto tenor. Desde que se
fue, Bono camina de un modo distinto,
quizá como lo hacía su padre; a lo mejor le

ha absorbido. “O quizá se ha disipado
algo”, afirma, “un peso muy extraño, y
ahora me siento más cómodo conmigo
mismo. Nunca estaré tan cómodo, y eso es
bueno. Él es la bomba atómica en cuestión
y es su época, la época de la guerra fría.
Ambos vivimos una especie de guerra
fría. Cuando murió, no sabía qué iba a
ocurrir. Comencé a comportarme de una
forma un poco extraña, asumí más y más
proyectos. Mirando hacia atrás, ahora por
fin he podido despedirme. Creo que cometí
algunas locuras. Recibí una carta de un
amigo mío que decía: ‘1) No dejes tu tra-
bajo, 2) ni a tu mujer, 3) ni saques grandes
cantidades de dinero del banco’. No estaba
haciendo nada de eso, pero él se refería a
que, cuando mueren los padres, los hijos
cometen locuras. Me pareció que yo esta-
ba preparado”.

¿Se puede estar alguna vez preparado
para la muerte? “Bueno, llevaba mucho
tiempo enfermo (con cáncer y Parkinson),
e iba a visitarle al hospital, a cuidarle por
la noche”. Estaba de gira durante los últi-
mos días de la vida de su padre, pero re-

gresaba al hospital. “No sabía que la tris-
teza te afectara de forma tan sorprenden-
te. Ignoraba que, dos años más tarde,
cuando vas caminando por la calle, se te
escapan las lágrimas sin saber por qué”.

Bono tiene mucho que decir a todo
el mundo –George Bush, Tony Blair, los
votantes indecisos, los pacificadores, los
belicistas y al mundo del rock and roll–,

pero no tenía muchas cosas que decirle a
su padre. “No hablábamos. Creo que no
pasé suficiente tiempo con él, y con los
hombres irlandeses siempre resulta raro
hablar”. La mayoría de las veces le dibu-
jaba postrado en la cama. “Dibujaba todo
el equipo. Me resultaba fascinante, con to-
dos aquellos cables y tubos”.

“Carecía de lo necesario para afrontar
las cosas; mi hermano hizo todo lo heroico,
se encargó de organizar todo el aspecto mé-
dico. Yo me limitaba a dibujar para inten-
tar asumirlo, en lugar de crisparme y mi-
rar hacia otro lado. Fue entonces cuando
escribí Sometimes you can’t make it on your

own (A veces no puedes hacerlo tú solo). No
era fácil ayudarle y la canté en su funeral.
Sonó como los Righteous Brothers, algo de
una época distinta. ¿Qué pensará de ella la
gente joven?”, dice entre risas.

Se pregunta dónde están los dibujos.

N

“No sabía que la tristeza te afectara
de forma tan sorprendente” (Bono)
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Quizá en el piso de arriba. Me los ense-
ñará luego. Me cuenta: “Recientemente he
tenido que soltar toda la tristeza, y doy
gracias a Dios por el don que me legó mi
padre, aunque se haya convertido en una
canción a lo Johnny Cash. Siempre decía:
‘No sueñes, porque los sueños acaban en
decepción’. Y fue justo entonces. Fue jus-
tamente ahí cuando empezó la megalo-
manía”. Señala con el dedo como si fuera
su padre y rompe a reír, como si en ese mo-
mento supiera que es la mayor estrella del
rock del mundo porque así lo quiso.

A la mañana siguiente, todo el mun-
do tiene resaca. Bono sufre una angustia
indefinida. Puede que sea porque el fotó-
grafo Greg Williams está merodeando por
el jardín con unos cuantos miles de kilos
de azúcar. Está trabajando en una cam-
paña para la ONG Oxfam, con Bono foto-
grafiado bajo una montaña de azúcar (ver
EPS del domingo pasado). Pero la vida de
U2 no siempre ha sido un acogedor capa-
razón de azúcar. La etapa de los discos
Achtung baby y Pop, en los años noventa,
fue la más turbulenta y árida. Fue enton-
ces cuando Adam perdió el control con las
drogas y otros excesos. Y cuando Larry,
después de tres años de gira, acabó en Ja-
pón y tan ajeno a la idea del hogar que in-
tentó convencer a The Edge para recorrer
EE UU en moto durante seis meses.

Bono define a Adam y Larry como la
policía del rock. Afirma que Adam tiene
un oído que es el equivalente a un tercer
ojo. Y Larry posee un instinto increíble.
En el mundo de Mullen, todo es blanco o
negro: nunca existe un gris. Es el más bor-
de, el más directo y el más guapo. Conocí
a Larry a principios de verano, en mi pri-
mera visita al sur de Francia. Cuando lle-
gué, les habían robado el CD, recién aca-
bado pero todavía incompleto, durante
una sesión fotográfica. La verdadera po-
licía francesa disfrutó interrogando a los
miembros de U2, y la compañía de discos
estaba aterrorizada. Pero Mullen parecía
tranquilo. “¿Qué le vamos a hacer?”, dice
encogiéndose de hombros. A la luz del día,
tiene un brillo bronceado. Ya había oído
llamarle Dorian Gray. Aparenta, como mí-
nimo, 15 años menos de los que tiene. Dice
que su padre tiene 80 años y aparenta 62.
Me pregunto si se parece más a su padre o
a su madre. Con tristeza, me explica que
nunca ha sabido cómo habría envejecido
su madre. “Falleció en 1978”.

“Cuando me incorporé al grupo fue
como escaparme con el circo. Mis recuer-
dos de los U2 del principio son realmente
de dar y correr. No tenía a nadie que reco-
giera los pedazos. Intentaba hacerlo yo
solo. Imposible”. Tenía sólo 17 años y U2 se
convirtió en su sustituto familiar. “Mi her-
mana se casó y se rompió la unidad fami-

liar. Todos los hijos irlandeses están más
unidos a su madre. Creía que algún día
sería sacerdote; estaría decepcionada”.

¿Crees que has estado evadiéndote de
la pérdida toda tu vida? “Puede que haya
algo de cierto en ello. Existe cierta sensa-
ción de huida, porque no quieres sufrir
esa pérdida otra vez”.

Parece evidente que el motivo por el
que U2 siguen juntos es que se necesitan
unos a otros. Bono cree que Larry es el pa-
dre de la familia U2, porque se le da muy
bien tomar decisiones. Mullen opina que
él es el hijo consentido.

“Bono es la mamá. Sin duda alguna. Es
una persona pletórica y se encarga de
todo”. Mullen no se anda por las ramas. Es
directo y sincero. Me dice: “No discutimos,
pero todos tenemos un carácter fuerte. Al

final, todos queremos lo mismo. Somos
muy competitivos, queremos estar en la ra-
dio, sacar grandes singles. No queremos
que se nos vea como un grupo veterano.
Nos gusta el hecho de que la gente hable de
Coldplay como nuestros contemporáneos”.

¿Por qué seguís juntos los cuatro?
“No tenemos adónde ir. ¿Qué clase de gru-
po se va de vacaciones al mismo sitio?
¿Qué tipo de familias combinan bien?”.
Estamos sentados bajo un toldo en la te-
rraza de la piscina de Bono, y pasan varios
niños desnudos chillando, posiblemente
de The Edge. “Somos una familia unida,
con todo lo que ello tiene de bueno y de
malo. Pero no hay problemas de ego en el
grupo. Todos estamos involucrados en el
proceso. Luchamos todos juntos. No quie-
ro parecer engreído, pero tengo el mejor
trabajo del mundo. Ahora entran en esce-

na diversas cosas, ya que todos tenemos fa-
milia. No tenemos la misma libertad de
antes”. Mullen tiene un hijo de ocho años,
otro de tres y una hija de cinco. Bono tie-
ne dos hijas y dos hijos. The Edge tiene
cuatro hijas y un hijo. Así que incluso el
rock and roll debe girar en torno a las va-
caciones escolares.

A veces parece que Adam Clayton
haya sido siempre un inadaptado, incluso
dentro del grupo. Pero en el mundo de U2,
los extremos siempre se encuentran. En
muchos sentidos, él es la fuerza motriz.
Fue él quien, por “fe ciega e innegable ig-
norancia”, afirmó: “Seremos más impor-
tantes que los Beatles” cuando sólo habían
dado un par de conciertos y se encontra-
ban en su momento más salvaje y dispar.

Nos reunimos en la azotea de un café
de Niza. Pide un espresso doble, aunque ha
dejado recientemente la cafeína. Él es así.
Preocupado por si revela demasiado, pero
ansioso por llegar a las esencias.

Tiene un rostro muy liso, pero los ojos
están más cansados. Ya no luce el rubio
oxigenado, y llega cargado con bolsas de
compra de diseñadores. Está buscando la
camiseta perfecta. Afirma que este disco
“fue una experiencia muy diferente; no
corríamos de un lado para otro como locos
y sin dormir”. La época en que Clayton ti-
raba su bajo al suelo y le decía a Bono:
“¡Pues tócalo tú!” y desparecía a algún pa-
raíso inducido por las drogas ya es agua
pasada. ¿Te ha ocurrido algo que te haya
hecho más armonioso? “Todos cumplimos
los 40 en los últimos dos o tres años, y eso
te cambia. Ahora puedes mirar hacia
atrás y ver lo bien que nos ha ido y lo bue-

VEINTEAÑEROS. De izquierda a derecha, Larry Mullen Jr., Bono, Adam Clayton y The Edge,
en California, durante una gira en el año 1983, cuando tenían 22 y 23 años. 
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LA VOZ POLÍTICA.
Bono, descansando
en la Costa Azul,
donde tiene casa. Se
muestra satisfecho
de haber logrado de
Bush un incremento
notable en los fon-
dos para luchar con-
tra el sida en África. 
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“Hay que tener cuidado con
mirarse el ombligo, y el mío
es muy bonito” (Bono)
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no que es el grupo”, explica con in-
quietud.

Llega el café. Parece tranquilo. “No
hay mucha gente que llegue a los 25
años de matrimonio o de sociedad co-
mercial. Han surgido algunos proble-
mas peliagudos por malas decisiones.
Los hemos superado, y sobreviviendo es
como lidias con las decisiones equivo-
cadas, al igual que con las acertadas”.

¿Cuál fue vuestro problema más
grave? “El que me incomoda más es
cómo estallamos con el disco Pop. Nos
centramos tanto en salir de gira y di-
señar el espectáculo, que era increíble,
que nos olvidamos de terminar el dis-
co”. ¿Fue entonces cuando perdiste el
norte? “No, entonces estaba bien. Eso
ocurrió mucho antes”.

Esa época anterior fue la del no-
viazgo con Naomi Campbell. Lo típico,
estrella del rock necesita
supermodelo. El verdade-
ro Clayton es encantador,
educado y súper sensible,
y en muchos sentidos es-
taban bien juntos. La rela-
ción le convirtió en la ce-
lebridad que siempre ha
intentado no ser. “Sí, pero
la gente seguía sin recono-
cerme. Siempre he sido un
poco tímido ante la cáma-
ra”. Rompe la chocolatina
que acompaña el café en
cuatro trozos y disfruta de
cada pequeño mordisco.
Muy controlado. Los cua-
tro conocen muy bien los
puntos fuertes, débiles y
extremos del resto. “No es
que haya una gran intimi-
dad entre nosotros, pero sí
una tremenda tolerancia, espacio, com-
prensión y amor. Hay intimidad, pero
gran parte del tiempo es una situación
laboral y luego todo el mundo vuelve
con su familia. Es más adulto. Somos
nuestro mecanismo de supervivencia”.

Clayton es distinto a los demás,
que siguen disfrutando de las fiestas. Él
es el solitario. “No salgo demasiado,
pero no me importa. Cuando me gusta-
ba salir de fiesta, lo hacía todas las no-
ches. Ahora me gusta ver las noticias,
escuchar música”. La mayoría del tiem-
po vive entre Dublín y Londres, donde
trabaja su novia. “Hubo una época en
que no me sentía cómodo en Inglaterra,
ahora tengo una perspectiva más posi-
tiva de la vida. Antes me sentía como si
viniera de provincias”.

A Clayton siempre le ha parecido
que procedía de un lugar distinto.
Cuando era niño, su padre trabajaba

para East African Airways, y se trasla-
daron a Kenia. Luego vino Dublín. Más
tarde, un internado y Singapur en va-
caciones. “Todavía me inquieta visitar
un lugar nuevo. No me gusta perder el
control del entorno. Me pongo nervio-
so. A veces, sencillamente me siento…
abandonado, por decirlo de alguna ma-
nera. Tengo que trabajar algunos de
mis problemas, pero la mayoría de los
días me muevo con libertad en el mun-
do y me siento cómodo con él. Con la re-
habilitación he aprendido a reconocer
la sensibilidad y a rechazarla un poco,
pero eso no significa que no pueda sen-
tirme contento”.

Estar con cada miembro de U2 es
divertido de muy distintas formas. The
Edge tiene unos ojos pequeños pero in-
tensos. Su nombre real es David Evans.

Sus padres eran galeses; nació en Har-
king, al este de Londres, y se trasladó a
Irlanda con su familia cuando tenía un
año. Y para haber sido bautizado The
Edge por Bono debido a lo afilado de su
mente y sus facciones, es muy amable.
Una misteriosa fuerza habitualmente
envuelta en un gorro de punto, incluso
en verano. Le entrevisto a la mañana si-
guiente. Incluso con resaca, es un aman-
te del detalle. Le digo que la noche ante-
rior Bono estaba preocupado porque
quería volver a grabar el disco entero.
“Sí, al escucharlo me entraron ganas de
volver a grabarlo todo. Si la entiendes,
la canción suena mejor. Si no la entien-
des, hace que suene distinta, realmente
mal. El 10% del trabajo en el estudio es
inspiración, el 90% es un proceso muy
analítico y concienzudo. Es la parte
científica de mi cerebro”.

The Edge casi se pierde por la cien-
cia. Prometió a sus padres que si la ban-

da no salía adelante en su año libre tras
la escuela, iniciaría su carrera en cien-
cias naturales; de hecho, la empezó,
pero no llegó a comprar los libros de
texto. “No quería malgastar el dinero de
mis padres, aunque me sentía endeuda-
do con ellos”.

The Edge es una persona que asume
responsabilidades por todo. La pasión y
el fervor político de Bono quizá hayan
sido lo que peor ha llevado. La recom-
pensa es que, probablemente, el disco
suena más a un disco de The Edge que
de Bono. Cualquier otra persona se ha-
bría sentido profundamente frustrada
por las ausencias de Bono para reunir-
se con Bush y Blair y para continuar su
trabajo en África mientras grababan.
The Edge se lo tomó con calma. “Hemos
crecido siendo un grupo político. Nun-
ca he visto la necesidad de separar reli-

gión y política de todo lo
que escribimos y nos preo-
cupa. Siempre hemos sido
muy conscientes de que
dando rienda suelta a cual-
quier tema podíamos me-
ternos en líos o resultar
poco modernos. Mi verda-
dero temor era que Bono
nos llevara a hacer cosas
que fuesen sumamente an-
ticuadas y nos arrepintié-
ramos. Pero, aunque en
ocasiones me ha molesta-
do, ha habido más veces
en que me he sentido or-
gulloso de él y sus éxitos
me han dejado anonadado.
¿Quién iba a decir que al-
guien que abandonó la
educación formal a los 16
años y ha estado escri-

biendo canciones y saliendo de gira por
el mundo cantando pudiera meterse en
el cuerpo político y ser escuchado en las
más altas instancias?”.

Hacemos un descanso para comer
ensalada con cuscús, salmón y pollo.
Larry dice que Bono “comería con el
mismísimo diablo si le diera lo que ne-
cesita. Durante la grabación del álbum,
Bono pasó mucho tiempo fuera, pero
eso no acabó afectando a la calidad del
disco. Parecía estar mucho más activo.
Podía hablar con el Papa y grabar una
letra al mismo tiempo”.

De vuelta a la piscina con The Edge,
admiramos las tranquilas vistas y la cu-
riosidad de que él y Bono tengan sus ca-
sas una junto a la otra. The Edge posee
otra en Malibú, porque su esposa, Mor-
leigh, es de Los Ángeles. Dice que algún
día quizá se compre un barco, “aunque
las posesiones son una forma de conver-

SIEMPRE AFILADO. Bono (a la izquierda) bautizó a David Evans
(derecha) como The Edge por lo afilado de su mente y sus facciones. 
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tir el dinero en problemas”. “No tengo
una gran colección de coches. No tengo
nada que pudiera echar de menos si me
lo robaran. Me compré esta casa porque
era el momento oportuno. Estaba pa-
sando un mal momento; me estaba se-
parando de mi primera mujer, Aislinn,
las cosas no iban bien y esto fue como
poner en marcha un nuevo comienzo”.

Conoció a Morleigh cuando estaban
embarcados en la gira Zoo TV, en 1992.
Es bailarina y fue a echar una mano
con la coreografía. Fue un proceso len-
to. “Ya nos conocíamos, pero durante
un tiempo no hubo nada entre nosotros.
Entonces saltó una pequeña chispa”.
Ayer por la noche, durante nuestra
ebria conversación, Bono había dicho
que sabes que amas a alguien de verdad
si puedes comportarte como tú mismo
con ellos. Edge está de acuerdo: “Sí,
puedo ser yo mismo”. Por la forma en
que lo dice, lenta y precisa, intuyes  que
no siempre ha sido así. En las relacio-
nes, ¿qué prefiere, querer o ser queri-
do? “Al principio yo era quien quería

más. Ahora espero que sea un 50-50.
Rendirse y decir ‘voy a dejarme querer’
requiere cierta humildad. La paradoja
es que ser amado es generoso”.

De repente se produce un cambio
en el ambiente, un subidón de adrena-
lina. Larry y Edge se dispersan y Bono
me dice: “Tony Blair me acaba de pedir
un discurso en la asamblea de su parti-
do”. ¿Por qué iba a querer alinearse con
un partido que está provocando el dis-
tanciamiento de tanta gente? Me dice:
“Me alegra estar junto a él y decirle que
creo en él. Pienso que es uno de los más
grandes líderes que ha tenido Gran
Bretaña. Ha hecho cosas extraordina-
rias por su país. Merecen ser aplaudi-
das. Hasta la fecha, mi cometido es
aplaudirle por lo que ha hecho, aunque
no estaba de acuerdo con la guerra. Él
creía en ella, ¿y no es extraordinario
que un primer ministro británico haga
algo tan impopular entre el pueblo
británico, su propio gabinete y su base
laborista? Me parece que es sincero…
Pero está sinceramente equivocado”.

Le pregunto si pronunciaría un dis-
curso para el presidente Bush en una
convención republicana. “Me he foto-
grafiado con Bush después de que se

comprometiera a aumentar la ayuda
para el sida en años. No me vendo ba-
rato, pero mi trabajo es aparecer en la
foto si ellos cortan la cinta”.

Está bastante más delgado que la
última vez que le vi. Se ha quitado las
gafas de sol y tiene los ojos de un azul
claro extraordinario, penetrante. Son a
la vez hielo y calor. Habla con claridad,
con palabras que evitan el cliché o el
pragmatismo. Es una especie de inge-
nuidad apasionada. No me sorprende
que tocara la guitarra de Tony Blair.
“Tenía que hacerlo porque quería com-
probar que estaba afinada. Me habían
dicho que la tocaba a diario, así que
quería comprobar si era cierto. Y me da
cierta confianza haber cogido la guita-
rra del primer ministro de Inglaterra y
ver que estaba afinada; sí que la toca”.

Respecto a Bush, declara: “Debo de-
cir que realmente cumplió su promesa
de conseguir más ayudas para el sida
en África. Me dijeron que sería imposi-
ble, pero no fue así. Y tengo que decir

que me pareció muy divertido. Allí es-
taba yo, sentado en su coche junto a él,
en su desfile, charlando y pensando que
podría estar discutiendo con él sobre
muchos temas el resto de mi vida”.

¿Eso que lleva en el cuello es el ro-
sario del Papa? “Se desgastó, así que
Ali [su esposa] encargó que hicieran
uno exactamente igual. Bob Geldof
hizo un pacto con el Papa: sabía que
acabaría desgastándose, así que le pidió
dos. Yo no lo pensé, pero Bob sí”.

Si el nuevo disco trata de la fe y el
miedo, es porque eso y el amor y el de-
seo habitan permanentemente en Bono.
“Cuando se combinan es fantástico.
Pero, a veces, el amor y el deseo son
muy distintos. El amor, el sexo, el mie-
do y la fe y todas las cosas que nos man-
tienen aquí, en la misteriosa distancia
entre un hombre y una mujer”.

Justo cuando crees estar mante-
niendo una conversación, oyes la letra
de una canción. “Mis relaciones favori-
tas son siempre aquellas en las que
existe esa distancia. El deseo de ocupar
a una persona y conocer todos sus re-
covecos domina tu sentido del respeto
por quiénes son o el hecho de que tie-
nen una vida aparte de la tuya”.

Durante años, la gente se ha pre-

guntado cómo se ha mantenido la rela-
ción entre Bono y su mujer. Ali es un
verdadero encanto; luce una espesísi-
ma melena negra, es afable y, en cierto
modo, sofisticada, pero accesible. Del-
gada, pero con curvas. Han tenido sus
altibajos durante estos años, pero ella
ha sabido soportarle. Ahora van a tra-
bajar juntos por primera vez en un
proyecto. “Es una línea de ropa que se
fabricará de acuerdo con las reglas del
comercio justo”.

Christophe, el encargado de la casa,
ayudante y cocinero vasco de Bono, nos
trae unos vasos de vino, aunque Bono
me cuenta que es alérgico, que le pro-
voca sueño. No tiene tiempo para dor-
mir: es muy rara la noche en que llega
a dormir cuatro horas.

Me pregunta si estoy de acuerdo
con Freud en que el sexo es lo principal
en la vida. Él opina que es “casi lo prin-
cipal”. “Es algo curioso relegar este te-
ma como algo lascivo, sin sentido del
humor o profundamente serio y abu-

rrido. Mira cómo lo utilizan para ven-
der productos”. Sexo y muerte, amor y
deseo, todos ellos se abren camino en
las melodías que le cautivan. “Si medi-
tas sobre la vida, comienzas con la
muerte, y cuando no tienes a nadie, te
invade una sensación de abandono”. Es
este mismo abandono el que ha creado
su necesidad de establecer vínculos con
el mundo. “Puedes exorcizar tus demo-
nios o ejercitarlos. No sé qué he descu-
bierto de mí mismo psicoanalizándo-
me. Con lo que hay que tener cuidado
es con mirarse el ombligo, y el mío es
muy bonito, pero la mayoría de cosas
que he aprendido de mí mismo las he
descubierto en otras personas”.

Anochece. Es hora de irse, pero le
preocupa que piense que su vida es una
burbuja en la que nadie discrepa con él.
“Trabajar con U2 puede ser como una
gran pelea. Parte de su atractivo es la
fricción. La enfermedad de la estrella
del rock es estar en compañía de gente
que te da la razón constantemente…
Aunque, personalmente, a lo mejor me
gustaría un poco de eso”. ●

© The Sunday Times Magazine.

* El nuevo disco de U2, ‘How to dismantle
an atomic bomb’, ha sido editado recien-
temente por Island Records / Universal.

“Rendirse y dejarse querer
requiere cierta humildad” (The Edge)


