FELICES CUARENTA.
De izquierda a dere-
cha, Bono (voz, 44
anos), Adam Clayton
(bajo, 44 aios), The
Edge (guitarra, 43
afnos) y Larry Mullen
Jr. (bateria, 43 anos),
en la Costa Azul.






0os encontramos en la
Costa Azul, en uno de esos restaurantes de
playa, en una noche de clima templado.
Bono, de 44 anos, conversa con un hombre
al que le gustaria construir una catedral
para todas las confesiones. El baterista de
U2, Larry Mullen Jr., de 43 anos, toma tem-
pura y patatas con entusiasmo. Esta sen-
tado junto a una mujer que tiene estrechos
vinculos con Tony Blair. En ocasiones le
desespera el apetito de Bono por el terre-
no politico; a veces discuten por ello. Ge-
neralmente lo resuelve Bono.

Te preguntas constantemente como
consigue tener un pie en el estadio de
rock y el otro en el oido de los politicos.
Lo que ahora esta claro es que el grupo
ha sobrevivido durante 25 afios a mil y

El parece algo distraido, ya que trata de in-
terrumpir la conversacion de Edge. “;Para
qué hablas de Gales?”, prosigue. Mas tarde
me cuenta que es su oido de artista: puede
escuchar todo lo que ocurre en la habita-
cion. Es mas probable que oyera mencio-
nar sunombre. The Edge me explicaba que
Bono es distinto al resto de la gente, por-
que los demas entran en una linea de pen-
samiento y para él no existen los para-
metros. Por eso considera que telefonear a
George Bush no tiene nada de malo.

Suenan unos ritmos brasilefos. Es
algo mas de medianoche y el restaurante
esta cerrando. Hay un breve paseo por la
playa hasta los chalés pareados en los que
viven The Edge y Bono, separados solo por
dos piscinas. A la gente le resulta extrano
que vivan puerta con puerta. Ni siquiera
se alza una valla entre ellos. El problema
del paseo por la playa es que es de roca, sin
un grano de arena a la vista, y llevo san-
dalias con tacon de aguja. Bono se ofrece a
llevarme. Opto por ir descalza. Duele. Es-
toy a punto de chillar. Entonces Bono me

ha absorbido. “O quiza se ha disipado
algo”, afirma, “un peso muy extrano, y
ahora me siento mas comodo conmigo
mismo. Nunca estaré tan comodo, y eso es
bueno. El es 1la bomba atémica en cuestion
y es su época, la época de la guerra fria.
Ambos vivimos una especie de guerra
fria. Cuando murié, no sabia qué iba a
ocurrir. Comencé a comportarme de una
forma un poco extrana, asumi mas y mas
proyectos. Mirando hacia atras, ahora por
fin he podido despedirme. Creo que cometi
algunas locuras. Recibi una carta de un
amigo mio que decia: ‘1) No dejes tu tra-
bajo, 2) ni a tu mujer, 3) ni saques grandes
cantidades de dinero del banco’. No estaba
haciendo nada de eso, pero €l se referia a
que, cuando mueren los padres, los hijos
cometen locuras. Me parecio que yo esta-
ba preparado”.

;Se puede estar alguna vez preparado
para la muerte? “Bueno, llevaba mucho
tiempo enfermo (con cancer y Parkinson),
e iba a visitarle al hospital, a cuidarle por
la noche”. Estaba de gira durante los ulti-
mos dias de la vida de su padre, pero re-

“No sabia que la tristeza te afectara
de forma tan sorprendente” Bono

un berrinches y a varios dramas desga-
rradores gracias al amor y el respeto que
se profesan. Es una dependencia mutua
muy elegante.

Adam Clayton, de 44 anos, bajista, no
nos acompana esta noche, en parte porque
vive en la otra punta de Niza y no le gusta
conducir de noche tras la operacion con
laser que le practicaron en los ojos. Y en
parte, sospecho, porque no se tortura pa-
sando el rato entre bebidas alcohoélicas.
Estuvo tan perdido por la adiccion hace
unos anos que ahora es extremadamente
cauteloso.

Todos los miembros de U2 tienen
algo de inadaptados, ya sea porque per-
dieron a sus madres a una edad temprana,
como es el caso de Bono y Larry, o por cul-
pa de los internados, en el caso de Adam.
Habia crecido en el este de Africa. Cuan-
do lleg6 a Irlanda se sentia mal porque,
aunque era el iinico de la clase que habla-
ba suahili, no sabia hablar gaélico. The
Edge, de 43 anos, guitarrista, sufriéo un
tipo de desplazamiento distinto. Nacié en
Gales, se traslado a Irlanda y sufrio por
creer que no encajaba. Ahora procura te-
ner un acento no demasiado revelador.
La novia del cantante de Ash esta ha-
blando con Bono sobre clubes en Dublin.
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ofrece sus zapatos: sandalias de estilo ja-
ponés. Un regalo divino. Ahora le duele a
€l, pero no chilla. Dice que es como una re-
flexologia intensa.

Cuando regresamos a su casa, pone el
nuevo disco de U2, How to dismantle an
atomic bomb (Como desactivar una bomba
atomica). Bono entona al estilo karaoke.
Una cancién comienza con la frase “Take
my shoes” (toma mis zapatos), que me can-
ta directamente al oido.

The Edge tiene un aspecto solemne y
abstraido. “Mirale”, dice Bono. “Esta repa-
sando todas las mezclas, evaluandolas men-
talmente”. Bono canta el verso “I know that
we don’t talk but can you hear me when I
sing?” (sé que no hablamos, pero ;me escu-
chas cuando canto?). Es un grito extrano
que vibra en la noche después de la nota, de
por si vibrante, de la voz de Bono en el dis-
co. “Canto una nota a la que no deberia lle-
gar un hombre de mi edad”, dice. “No sé
qué me ha pasado. Tengo una voz diferen-
te. ;{De donde ha salido?”.

Una teoria es que How to dismantle an
atomic bomb trata sobre desmantelar la
vida y la muerte en 2001 de su padre, Bob
Hewson, que era un aficionado a la gran
opera y un perfecto tenor. Desde que se
fue, Bono camina de un modo distinto,
quiza como lo hacia su padre; a 1o mejor le

gresaba al hospital. “No sabia que la tris-
teza te afectara de forma tan sorprenden-
te. Ignoraba que, dos anos mas tarde,
cuando vas caminando por la calle, se te
escapan las lagrimas sin saber por qué”.

Bono tiene mucho que decir a todo
el mundo —-George Bush, Tony Blair, los
votantes indecisos, los pacificadores, los
belicistas y al mundo del rock and roll-,
pero no tenia muchas cosas que decirle a
su padre. “No hablabamos. Creo que no
pasé suficiente tiempo con €él, y con los
hombres irlandeses siempre resulta raro
hablar”. La mayoria de las veces le dibu-
jaba postrado en la cama. “Dibujaba todo
el equipo. Me resultaba fascinante, con to-
dos aquellos cables y tubos”.

“Carecia de lo necesario para afrontar
las cosas; mi hermano hizo todo lo heroico,
se encargob de organizar todo el aspecto mé-
dico. Yo me limitaba a dibujar para inten-
tar asumirlo, en lugar de crisparme y mi-
rar hacia otro lado. Fue entonces cuando
escribi Sometimes you can’t make it on your
own (A veces no puedes hacerlo tii solo). No
era facil ayudarle y la canté en su funeral.
Sono como los Righteous Brothers, algo de
una época distinta. ;Qué pensara de ella la
gente joven?”, dice entre risas.

Se pregunta donde estan los dibujos.



Quiza en el piso de arriba. Me los ense-
nara luego. Me cuenta: “Recientemente he
tenido que soltar toda la tristeza, y doy
gracias a Dios por el don que me leg6 mi
padre, aunque se haya convertido en una
cancion a lo Johnny Cash. Siempre decia:
‘No suenies, porque los suenos acaban en
decepcion’. Y fue justo entonces. Fue jus-
tamente ahi cuando empezo6 la megalo-
mania”. Senala con el dedo como si fuera
su padre y rompe a reir, como si en ese mo-
mento supiera que es la mayor estrella del
rock del mundo porque asi lo quiso.

A la manana siguiente, todo el mun-
do tiene resaca. Bono sufre una angustia
indefinida. Puede que sea porque el foto-
grafo Greg Williams esta merodeando por
el jardin con unos cuantos miles de kilos
de azucar. Esta trabajando en una cam-
pafa para la ONG Oxfam, con Bono foto-
grafiado bajo una montana de azucar (ver
EPS del domingo pasado). Pero la vida de
U2 no siempre ha sido un acogedor capa-
razon de azucar. La etapa de los discos
Achtung baby y Pop, en los afnos noventa,
fue la mas turbulenta y arida. Fue enton-
ces cuando Adam perdio el control con las
drogas y otros excesos. Y cuando Larry,
después de tres anos de gira, acabo en Ja-
pon y tan ajeno a la idea del hogar que in-
tento convencer a The Edge para recorrer
EE UU en moto durante seis meses.

Bono define a Adam y Larry como la
policia del rock. Afirma que Adam tiene
un oido que es el equivalente a un tercer
ojo. Y Larry posee un instinto increible.
En el mundo de Mullen, todo es blanco o
negro: nunca existe un gris. Es el mas bor-
de, el mas directo y el mas guapo. Conoci
a Larry a principios de verano, en mi pri-
mera visita al sur de Francia. Cuando lle-
gué, les habian robado el CD, recién aca-
bado pero todavia incompleto, durante
una sesion fotografica. La verdadera po-
licia francesa disfruté interrogando a los
miembros de U2, y la compania de discos
estaba aterrorizada. Pero Mullen parecia
tranquilo. “;Qué le vamos a hacer?”, dice
encogiéndose de hombros. A la luz del dia,
tiene un brillo bronceado. Ya habia oido
llamarle Dorian Gray. Aparenta, como mi-
nimo, 15 afnos menos de los que tiene. Dice
que su padre tiene 80 anos y aparenta 62.
Me pregunto si se parece mas a su padre o
a su madre. Con tristeza, me explica que
nunca ha sabido coémo habria envejecido
su madre. “Fallecio en 1978”.

“Cuando me incorporé al grupo fue
como escaparme con el circo. Mis recuer-
dos de los U2 del principio son realmente
de dar y correr. No tenia a nadie que reco-
giera los pedazos. Intentaba hacerlo yo
solo. Imposible”. Tenia solo 17 anios y U2 se
convirtio en su sustituto familiar. “Mi her-
mana se caso y se rompio la unidad fami-
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liar. Todos los hijos irlandeses estan mas
unidos a su madre. Creia que algtun dia
seria sacerdote; estaria decepcionada”.

(Crees que has estado evadiéndote de
la pérdida toda tu vida? “Puede que haya
algo de cierto en ello. Existe cierta sensa-
cion de huida, porque no quieres sufrir
esa pérdida otra vez”.

Parece evidente que el motivo por el
que U2 siguen juntos es que se necesitan
unos a otros. Bono cree que Larry es el pa-
dre de la familia U2, porque se le da muy
bien tomar decisiones. Mullen opina que
€l es el hijo consentido.

“Bono es la mama. Sin duda alguna. Es
una persona pletorica y se encarga de
todo”. Mullen no se anda por las ramas. Es
directo y sincero. Me dice: “No discutimos,
pero todos tenemos un caracter fuerte. Al

na diversas cosas, ya que todos tenemos fa-
milia. No tenemos la misma libertad de
antes”. Mullen tiene un hijo de ocho anos,
otro de tres y una hija de cinco. Bono tie-
ne dos hijas y dos hijos. The Edge tiene
cuatro hijas y un hijo. Asi que incluso el
rock and roll debe girar en torno a las va-
caciones escolares.

A veces parece que Adam Clayton
haya sido siempre un inadaptado, incluso
dentro del grupo. Pero en el mundo de U2,
los extremos siempre se encuentran. En
muchos sentidos, €l es la fuerza motriz.
Fue €l quien, por “fe ciega e innegable ig-
norancia”, afirmo: “Seremos mas impor-
tantes que los Beatles” cuando s6lo habian
dado un par de conciertos y se encontra-
ban en su momento mas salvaje y dispar.

VEINTEANEROS. De izquierda a derecha, Larry Mullen Jr., Bono, Adam Clayton y The Edge,
en California, durante una gira en el afio 1983, cuando tenian 22 y 23 afios.

final, todos queremos lo mismo. Somos
muy competitivos, queremos estar en la ra-
dio, sacar grandes singles. No queremos
que Se nos vea como un grupo veterano.
Nos gusta el hecho de que la gente hable de
Coldplay como nuestros contemporaneos”.

¢Por qué seguis juntos los cuatro?
“No tenemos adonde ir. jQué clase de gru-
po se va de vacaciones al mismo sitio?
;Qué tipo de familias combinan bien?”.
Estamos sentados bajo un toldo en la te-
rraza de la piscina de Bono, y pasan varios
ninos desnudos chillando, posiblemente
de The Edge. “Somos una familia unida,
con todo lo que ello tiene de bueno y de
malo. Pero no hay problemas de ego en el
grupo. Todos estamos involucrados en el
proceso. Luchamos todos juntos. No quie-
ro parecer engreido, pero tengo el mejor
trabajo del mundo. Ahora entran en esce-

Nos reunimos en la azotea de un café
de Niza. Pide un espresso doble, aunque ha
dejado recientemente la cafeina. El es asi.
Preocupado por si revela demasiado, pero
ansioso por llegar a las esencias.

Tiene un rostro muy liso, pero los ojos
estan mas cansados. Ya no luce el rubio
oxigenado, y llega cargado con bolsas de
compra de disenadores. Esta buscando la
camiseta perfecta. Afirma que este disco
“fue una experiencia muy diferente; no
corriamos de un lado para otro como locos
y sin dormir”. La época en que Clayton ti-
raba su bajo al suelo y le decia a Bono:
“iPues tocalo tu!” y desparecia a algun pa-
raiso inducido por las drogas ya es agua
pasada. ;Te ha ocurrido algo que te haya
hecho mas armonioso? “Todos cumplimos
los 40 en los tltimos dos o tres anos, y eso
te cambia. Ahora puedes mirar hacia
atras y ver lo bien que nos ha ido y lo bue- >
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LA VOZ POLITICA.
Bono, descansando
en la Costa Azul,
donde tiene casa. 5{
muestra satisfecho%"
de haber logrado de
Bush un incremento
notable en los fon-
dos para luchar con-




(44 2 y
“Hay que tener cuidado con
mirarse el ombligo, y el mio

es muy bonito”




> no que es el grupo”, explica con in-
quietud.

Llega el café. Parece tranquilo. “No
hay mucha gente que llegue a los 25
anos de matrimonio o de sociedad co-
mercial. Han surgido algunos proble-
mas peliagudos por malas decisiones.
Los hemos superado, y sobreviviendo es
como lidias con las decisiones equivo-
cadas, al igual que con las acertadas”.

;Cual fue vuestro problema mas
grave? “El que me incomoda mas es
como estallamos con el disco Pop. Nos
centramos tanto en salir de gira y di-
sefar el espectaculo, que era increible,
que nos olvidamos de terminar el dis-
co”. (Fue entonces cuando perdiste el
norte? “No, entonces estaba bien. Eso
ocurri6é mucho antes”.

Esa época anterior fue la del no-
viazgo con Naomi Campbell. Lo tipico,
estrella del rock necesita
supermodelo. El verdade-
ro Clayton es encantador,
educado y super sensible,
y en muchos sentidos es-
taban bien juntos. La rela-
cion le convirtio en la ce-
lebridad que siempre ha
intentado no ser. “Si, pero
la gente seguia sin recono-
cerme. Siempre he sido un
poco timido ante la cama-
ra”. Rompe la chocolatina
que acompana el café en
cuatro trozos y disfruta de
cada pequeno mordisco.
Muy controlado. Los cua-
tro conocen muy bien los
puntos fuertes, débiles y
extremos del resto. “No es
que haya una gran intimi-
dad entre nosotros, pero si
una tremenda tolerancia, espacio, com-
prension y amor. Hay intimidad, pero
gran parte del tiempo es una situacion
laboral y luego todo el mundo vuelve
con su familia. Es mas adulto. Somos
nuestro mecanismo de supervivencia”.

Clayton es distinto a los demas,
que siguen disfrutando de las fiestas. El
es el solitario. “No salgo demasiado,
pero no me importa. Cuando me gusta-
ba salir de fiesta, lo hacia todas las no-
ches. Ahora me gusta ver las noticias,
escuchar musica”. La mayoria del tiem-
po vive entre Dublin y Londres, donde
trabaja su novia. “Hubo una época en
que no me sentia comodo en Inglaterra,
ahora tengo una perspectiva mas posi-
tiva de la vida. Antes me sentia como si
viniera de provincias”.

A Clayton siempre le ha parecido
que procedia de un lugar distinto.
Cuando era nino, su padre trabajaba
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para East African Airways, y se trasla-
daron a Kenia. Luego vino Dublin. Mas
tarde, un internado y Singapur en va-
caciones. “Todavia me inquieta visitar
un lugar nuevo. No me gusta perder el
control del entorno. Me pongo nervio-
so. A veces, sencillamente me siento...
abandonado, por decirlo de alguna ma-
nera. Tengo que trabajar algunos de
mis problemas, pero la mayoria de los
dias me muevo con libertad en el mun-
do y me siento comodo con él. Con la re-
habilitacion he aprendido a reconocer
la sensibilidad y a rechazarla un poco,
pero eso no significa que no pueda sen-
tirme contento”.

Estar con cada miembro de U2 es
divertido de muy distintas formas. The
Edge tiene unos ojos pequenos pero in-
tensos. Su nombre real es David Evans.

SIEMPRE AFILADO. Bono (a la izquierda) bautizé a David Evans
(derecha) como The Edge por lo afilado de su mente y sus facciones.

Sus padres eran galeses; nacio en Har-
king, al este de Londres, y se traslado a
Irlanda con su familia cuando tenia un
ano. Y para haber sido bautizado The
Edge por Bono debido a lo afilado de su
mente y sus facciones, es muy amable.
Una misteriosa fuerza habitualmente
envuelta en un gorro de punto, incluso
en verano. Le entrevisto a la manana si-
guiente. Incluso con resaca, es un aman-
te del detalle. Le digo que la noche ante-
rior Bono estaba preocupado porque
queria volver a grabar el disco entero.
“8i, al escucharlo me entraron ganas de
volver a grabarlo todo. Si la entiendes,
la cancion suena mejor. Si no la entien-
des, hace que suene distinta, realmente
mal. E1 10% del trabajo en el estudio es
inspiracion, el 90% es un proceso muy
analitico y concienzudo. Es la parte
cientifica de mi cerebro”.

The Edge casi se pierde por la cien-
cia. Prometio a sus padres que si la ban-

da no salia adelante en su ano libre tras
la escuela, iniciaria su carrera en cien-
cias naturales; de hecho, la empezo,
pero no llegbé a comprar los libros de
texto. “No queria malgastar el dinero de
mis padres, aunque me sentia endeuda-
do con ellos”.

The Edge es una persona que asume
responsabilidades por todo. La pasion y
el fervor politico de Bono quiza hayan
sido lo que peor ha llevado. La recom-
pensa es que, probablemente, el disco
suena mas a un disco de The Edge que
de Bono. Cualquier otra persona se ha-
bria sentido profundamente frustrada
por las ausencias de Bono para reunir-
se con Bush y Blair y para continuar su
trabajo en Africa mientras grababan.
The Edge se lo tom6 con calma. “Hemos
crecido siendo un grupo politico. Nun-
ca he visto la necesidad de separar reli-
gion y politica de todo lo
que escribimos y nos preo-
cupa. Siempre hemos sido
muy conscientes de que
dando rienda suelta a cual-
quier tema podiamos me-
ternos en lios o resultar
poco modernos. Mi verda-
dero temor era que Bono
nos llevara a hacer cosas
que fuesen sumamente an-
ticuadas y nos arrepintié-
ramos. Pero, aunque en
ocasiones me ha molesta-
do, ha habido mas veces
en que me he sentido or-
gulloso de €l y sus éxitos
me han dejado anonadado.
(Quién iba a decir que al-
guien que abandonoé la
educacion formal a los 16
anos y ha estado escri-
biendo canciones y saliendo de gira por
el mundo cantando pudiera meterse en
el cuerpo politico y ser escuchado en las
mas altas instancias?”.

Hacemos un descanso para comer
ensalada con cuscus, salmon y pollo.
Larry dice que Bono “comeria con el
mismisimo diablo si le diera lo que ne-
cesita. Durante la grabacion del album,
Bono pas6 mucho tiempo fuera, pero
eso no acabo afectando a la calidad del
disco. Parecia estar mucho mas activo.
Podia hablar con el Papa y grabar una
letra al mismo tiempo”.

De vuelta a la piscina con The Edge,
admiramos las tranquilas vistas y la cu-
riosidad de que él y Bono tengan sus ca-
sas una junto a la otra. The Edge posee
otra en Malib1, porque su esposa, Mor-
leigh, es de Los Angeles. Dice que algin
dia quiza se compre un barco, “aunque
las posesiones son una forma de conver- >



> tir el dinero en problemas”. “No tengo
una gran coleccion de coches. No tengo
nada que pudiera echar de menos si me
lo robaran. Me compré esta casa porque
era el momento oportuno. Estaba pa-
sando un mal momento; me estaba se-
parando de mi primera mujer, Aislinn,
las cosas no iban bien y esto fue como
poner en marcha un nuevo comienzo”.
Conocio6 a Morleigh cuando estaban
embarcados en la gira Zoo TV, en 1992.
Es bailarina y fue a echar una mano
con la coreografia. Fue un proceso len-
to. “Ya nos conociamos, pero durante
un tiempo no hubo nada entre nosotros.
Entonces salté una pequena chispa”.
Ayer por la noche, durante nuestra
ebria conversacion, Bono habia dicho
que sabes que amas a alguien de verdad
si puedes comportarte como tt mismo
con ellos. Edge esta de acuerdo: “Si,
puedo ser yo mismo”. Por la forma en
que lo dice, lenta y precisa, intuyes que
no siempre ha sido asi. En las relacio-
nes, ;qué prefiere, querer o ser queri-
do? “Al principio yo era quien queria

comprometiera a aumentar la ayuda
para el sida en afnos. No me vendo ba-
rato, pero mi trabajo es aparecer en la
foto si ellos cortan la cinta”.

Esta bastante mas delgado que la
ultima vez que le vi. Se ha quitado las
gafas de sol y tiene los ojos de un azul
claro extraordinario, penetrante. Son a
la vez hielo y calor. Habla con claridad,
con palabras que evitan el cliché o el
pragmatismo. Es una especie de inge-
nuidad apasionada. No me sorprende
que tocara la guitarra de Tony Blair.
“Tenia que hacerlo porque queria com-
probar que estaba afinada. Me habian
dicho que la tocaba a diario, asi que
queria comprobar si era cierto. Y me da
cierta confianza haber cogido la guita-
rra del primer ministro de Inglaterra y
ver que estaba afinada; si que la toca”.
Respecto a Bush, declara: “Debo de-
cir que realmente cumplié su promesa
de conseguir mas ayudas para el sida
en Africa. Me dijeron que seria imposi-
ble, pero no fue asi. Y tengo que decir

guntado como se ha mantenido la rela-
cion entre Bono y su mujer. Ali es un
verdadero encanto; luce una espesisi-
ma melena negra, es afable y, en cierto
modo, sofisticada, pero accesible. Del-
gada, pero con curvas. Han tenido sus
altibajos durante estos anos, pero ella
ha sabido soportarle. Ahora van a tra-
bajar juntos por primera vez en un
proyecto. “Es una linea de ropa que se
fabricara de acuerdo con las reglas del
comercio justo”.

Christophe, el encargado de la casa,
ayudante y cocinero vasco de Bono, nos
trae unos vasos de vino, aunque Bono
me cuenta que es alérgico, que le pro-
voca sueno. No tiene tiempo para dor-
mir: es muy rara la noche en que llega
a dormir cuatro horas.

Me pregunta si estoy de acuerdo
con Freud en que el sexo es 1o principal
en la vida. El opina que es “casi lo prin-
cipal”. “Es algo curioso relegar este te-
ma como algo lascivo, sin sentido del
humor o profundamente serio y abu-

“Rendirse y dejarse querer
requiere cierta humildad™ e gage

mas. Ahora espero que sea un 50-50.
Rendirse y decir ‘voy a dejarme querer’
requiere cierta humildad. La paradoja
es que ser amado es generoso”.

De repente se produce un cambio
en el ambiente, un subidon de adrena-
lina. Larry y Edge se dispersan y Bono
me dice: “Tony Blair me acaba de pedir
un discurso en la asamblea de su parti-
do”. ;Por qué iba a querer alinearse con
un partido que esta provocando el dis-
tanciamiento de tanta gente? Me dice:
“Me alegra estar junto a €l y decirle que
creo en €l. Pienso que es uno de los mas
grandes lideres que ha tenido Gran
Bretana. Ha hecho cosas extraordina-
rias por su pais. Merecen ser aplaudi-
das. Hasta la fecha, mi cometido es
aplaudirle por lo que ha hecho, aunque
no estaba de acuerdo con la guerra. El
creia en ella, ;y no es extraordinario
que un primer ministro britanico haga
algo tan impopular entre el pueblo
britanico, su propio gabinete y su base
laborista? Me parece que es sincero...
Pero esta sinceramente equivocado”.
Le pregunto si pronunciaria un dis-
curso para el presidente Bush en una
convencion republicana. “Me he foto-
grafiado con Bush después de que se
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que me parecio muy divertido. Alli es-
taba yo, sentado en su coche junto a él,
en su desfile, charlando y pensando que
podria estar discutiendo con él sobre
muchos temas el resto de mi vida”.

;Eso que lleva en el cuello es el ro-
sario del Papa? “Se desgasto, asi que
Ali [su esposa] encargd que hicieran
uno exactamente igual. Bob Geldof
hizo un pacto con el Papa: sabia que
acabaria desgastandose, asi que le pidio
dos. Yo no lo pensé, pero Bob si”.

Si el nuevo disco trata de la fe y el
miedo, es porque eso y el amor y el de-
seo habitan permanentemente en Bono.
“Cuando se combinan es fantastico.
Pero, a veces, el amor y el deseo son
muy distintos. El amor, el sexo, el mie-
do y la fe y todas las cosas que nos man-
tienen aqui, en la misteriosa distancia
entre un hombre y una mujer”.

Justo cuando crees estar mante-
niendo una conversacion, oyes la letra
de una cancion. “Mis relaciones favori-
tas son siempre aquellas en las que
existe esa distancia. El deseo de ocupar
a una persona y conocer todos sus re-
covecos domina tu sentido del respeto
por quiénes son o el hecho de que tie-
nen una vida aparte de la tuya”.

Durante anos, la gente se ha pre-

rrido. Mira como lo utilizan para ven-
der productos”. Sexo y muerte, amor y
deseo, todos ellos se abren camino en
las melodias que le cautivan. “Si medi-
tas sobre la vida, comienzas con la
muerte, y cuando no tienes a nadie, te
invade una sensacion de abandono”. Es
este mismo abandono el que ha creado
su necesidad de establecer vinculos con
el mundo. “Puedes exorcizar tus demo-
nios o ejercitarlos. No sé qué he descu-
bierto de mi mismo psicoanalizando-
me. Con lo que hay que tener cuidado
es con mirarse el ombligo, y el mio es
muy bonito, pero la mayoria de cosas
que he aprendido de mi mismo las he
descubierto en otras personas”.
Anochece. Es hora de irse, pero le
preocupa que piense que su vida es una
burbuja en la que nadie discrepa con él.
“Trabajar con U2 puede ser como una
gran pelea. Parte de su atractivo es la
friccion. La enfermedad de la estrella
del rock es estar en compania de gente
que te da la razon constantemente...
Aunque, personalmente, a 1o mejor me
gustaria un poco de eso”. @
© The Sunday Times Magazine.

El nuevo disco de U2, ‘How to dismantle
an atomic bomb’, ha sido editado recien-
temente por Island Records / Universal.



