2024年12月4日13时22分许,知名作家琼瑶被发现在中国台湾新北市淡水区家中去世,终年86岁,遗书已被定时发送上网。
琼瑶去世消息迅速登上华文社交网络的热搜,许多人在悼念这位文学巨匠的同时,也开始回顾她传奇的一生。
琼瑶一生创作了70余部文学作品,其中许多被改编成影视作品,如《还珠格格》、《一帘幽梦》等,在华人世界享有盛名,创造了一个名副其实的“琼瑶宇宙”。
AI作图 by娱乐资本论
甚至她1988年她回湖南省亲的一段往事,还机缘巧合下造就了湖南台最传奇的台长欧阳常林,以及靠着播映改编琼瑶剧崛起的湖南台。
生亦绚烂去亦翩然,她就像她作品里面的众多女主角一样,梦一般地启发了我们,又梦一般地离开了我们,至于她余下那超百亿台币的商业帝国、估值10亿人民币的《还珠格格》,更像是她非凡影响力的一生的注脚。
琼瑶的人生就是一部电视剧
琼瑶原名陈喆,是中国当代著名的言情小说作家,其作品深受广大读者喜爱,并通过影视改编,成为一代人的集体记忆。
琼瑶的一生充满了坎坷。她出生在“七七事变”的前一年,早年全家辗转大陆各地,逃避日寇战火。1949年,一家人迁往中国台湾。
在台湾,琼瑶的家庭生活并不幸福。她的父亲是师范大学中文系的副教授,母亲是中学老师,小妹和弟弟成绩优异,只有她始终垫底。在一次数学考试中,琼瑶只得了20分,这让她在家中的地位更加尴尬。青春期时的她在一次自杀未遂后,琼瑶的母亲抱着她哭喊,希望她能够重生。这段经历对琼瑶的创作产生了深远的影响。
但琼瑶还是高考落榜,让母亲非常失望。在家庭和学业的双重压力下,琼瑶开始尝试写作。她的第一部小说《窗外》就是以自己和国文老师的爱情故事为蓝本创作的。这部作品一经发表,便引起了巨大的反响,但也给她的家庭带来了更多的矛盾和冲突。
琼瑶跟首位丈夫庆筠是因文字结缘,但两人婚姻并不幸福。婚后庆筠对她的写作事业并不支持,甚至因为她取材自己亲友的做法,在报纸上公开批评她。最终两人离婚。
离婚后,琼瑶与杂志编辑平鑫涛的关系逐渐升温,但平已有家室。这段感情同样充满了争议。平鑫涛的原配妻子林婉珍和琼瑶的母亲都强烈反对他们。有一天,平鑫涛开车带着琼瑶到山崖边想殉情,他们又后悔了。连串风波以平离婚,迎娶琼瑶告一段落。
琼瑶的创作生涯“超长待机”,创作了70余部文学作品,其中至少55部被改编成电影,34部被改编成电视剧。可以说,正是在平鑫涛的鼓励和推动下,琼瑶才得以创作出如此众多的作品。
这不仅让她在文学界获得了巨大的成功,也让她在商业上获得了丰厚的回报。然而,这些成功的背后,是琼瑶个人情感的牺牲和家庭关系的破裂。她的母亲直到生命的最后阶段,才对琼瑶的才华给予了认可,这也是琼瑶一生中最为珍贵的认可。
多年来,一直有人在看琼瑶的作品及改编影视剧之后,觉得太不接地气,不食人间烟火,似乎为了爱情至上就可以抛弃一切。然而文章都是来源于生活的,琼瑶能写出这些东西,正是因为那写的是她自己的故事。而她的独特命运,又是跟跌宕起伏的时代紧密相连,所以后人也难以复制。
值得注意的是,琼瑶最终的选择并非首次成为舆论焦点。丈夫平鑫涛病重后,琼瑶公开表达过自己对安宁疗护的看法,并与家人就相关问题发生过激烈争执。
琼瑶的丈夫,皇冠出版社、皇冠集团创办人平鑫涛于2019年5月23日过世,享年92岁。琼瑶趁着平鑫涛神智清醒,和他确认了以尊严的方式告别世界的方针,然而到他2017年真的病重时,在平家子女和平鑫涛原配以及社会的压力下,琼瑶还是妥协同意插管,但感到自己背叛了丈夫。
这场争执让琼瑶与平家之间的关系变得紧张。这让她学会了使用Facebook发表公开信,以及和当地倡导安宁疗护的人士交流。她还为此写了本书《雪花飘落之前》。
琼瑶在自己的遗书中提到,“我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘作主’。在遗书中她解释了“翩然”,意为自主、自在、自由的飞翔,优美而轻盈。
“琼瑶宇宙”和“琼瑶经济”
琼瑶是华语文学史上最具影响力的作家之一,她成为“流行文学”的代名词,深刻影响了中国几代人的情感与思想。琼瑶小说几乎每一部都改编成了影视剧,捧红了近百名红星,构建起了一个庞大的“琼瑶宇宙”。
琼瑶与平鑫涛夫妇创造的“琼瑶经济”规模有多大?
琼瑶和平鑫涛共同的企业皇冠文化集团,几年前就传估值超过1亿美元,营收额超过百亿新台币。这是一个规模庞大的文化产业综合体,集团业务涵盖出版、影视制作、音乐、剧场、画廊、剧团、舞团及艺术展览等多个领域。
自1990年代起,皇冠集团旗下汇集了张爱玲、琼瑶、三毛、倪匡、吴淡如、张国立(台湾作家)、蔡康永、以及香港的张小娴、深雪等华文文学名家,其官方网站形容“许多作家的处女作都在皇冠杂志上发表,许多作家的第一本书也都在皇冠出版。五十年来皇冠可以说是见证着台湾大众文学的成长与发展,甚至皇冠的历史本身就是一部台湾大众文学的出版史。”
1994年,皇冠设立当时华文界奖金最高的“皇冠大众小说奖”,每两年举办一届,以独特的“先出版、后评选”方式结合读者参与,吸引全球华语作家投稿,成为文坛重要盛事。皇冠向台湾引进的国际名家,包括米兰·昆德拉、保罗·奥斯特及J.K.罗琳等,进一步丰富了华文出版内容。
虽然外界对平鑫涛去世后的财产分配不得而知,但普遍认为,琼瑶分得了6亿人民币、可园别墅以及皇冠文化旗下的皇冠影业等资产。
7层楼的独栋别墅可园是平鑫涛和琼瑶1980年开始精心打造的两人的爱巢,近年市价高达25亿新台币,占地面积200多平米。里面设计了一个超大花园,制作了假山凉亭,小桥流水的景观,完全就像是琼瑶小说中的画面一样。
平鑫涛根据琼瑶的生活习惯,将可园的布置分为起居室和工作室两部分,还设置视听室,方便琼瑶天天在家看电影。琼瑶喜欢花,丈夫就买来她喜欢的花,以及一些名贵古树种满整个院子。
在平鑫涛晚年,琼瑶因陪伴照顾丈夫,多年辗转于可园和医院之间。平去世后,可园改建为具有纪念馆作用的公共场地,琼瑶则搬到其他地方居住。
琼瑶作品改编成的影视剧,其中最为人所熟知的包括和湖南经视合作的《还珠格格》系列、《情深深雨蒙蒙》、《庭院深深》、《梅花三弄》系列以及《一帘幽梦》等。这些作品不仅在华语地区广受欢迎,也在海外有着广泛的影响力。甚至冥冥之中,湖南卫视借着琼瑶回湖南省亲的机会,拿下了她的系列版权的改编权,并最终崛起为省级卫视的一哥。
在2007年的《一帘幽梦》之前,琼瑶剧的录像带版权和广播电视播放权,仅仅在大陆的版权收入就超过人民币2亿元。巅峰期的3部《还珠格格》,光版权费就在1亿往上,海外版权营收也早就超过1亿。网友估算,《还珠》一个IP就为琼瑶带来了超过5亿的收益,整体影视版权则可以轻松超过10亿人民币。
说《还珠格格》是在中国大陆最具影响力的琼瑶剧,可能并不夸张。1998年,《还珠》捧红了“小燕子”赵薇,“紫薇”林心如等名演员,在国内互联网普及的前夜造就了万人空巷的收视效果。
赵薇凭借该剧获得金鹰奖等多个奖项。此后她出演了《情深深雨蒙蒙》、《京华烟云》等多部热播剧,逐渐从偶像派转型为实力派演员。她进一步转型成为导演和制片人,执导了《致青春》等。
仅仅是赵薇一个人的例子就能看出,琼瑶的衍生作品也养活了产业链上的无数人,上面估算的超过10亿人民币的收入仅仅是其中一角,具体的产业规模早就难以估量。
全国电视台经常在寒暑假期间重播《还珠》,这已成为一种文化现象。《当》主题曲响起,守在电视机前的孩子们就知道放假了。
2018年是《还珠格格》播出20周年,湖南卫视再度找到琼瑶,重新获得授权。阔别四年,《还珠格格》又在寒假播出了。这部经典老剧力压群芳,超过所有在播新剧,收视率一跃成为白天时段省级卫视第一。
随着时间的推移,马景涛的夸张表情被制作成表情包,琼瑶的爱情观被人视为恋爱脑,反而是容嬷嬷的扮演者李明启,获得了崇高的声誉。事实上,就像那些代际转换的老梗:上一代人的文化是腐朽落后的,下一代人的文化是群魔乱舞的,只有自己青春成长期的文化是最经典永流传的。在这个语境中,包括但不限于邓丽君式靡靡之音、武侠小说、迪士尼傻白甜公主、霸总玛丽苏、咪蒙大冰……都经历过备受追捧又饱受嫌弃的语境压迫。
但公允的说,就像“金庸宇宙”一样,“琼瑶宇宙”也成为了华语文化的永恒组成部分。即使社会上的爱情观变来变去,但琼瑶为时代留下的记录毫不褪色。
作为琼瑶提供的时代机遇中最大的受益者之一,久未露面的赵薇,也在微博上发布了她的悼念。这首电视剧《三国演义》片头曲的歌词,体现了对琼瑶和她自己,同样曲折复杂的人生经历的感悟,她似乎在隐喻,要把所有人的生平交给历史,来作出公正的评价。